Коммерциализация личности и спланированный крах поколения Z

После пандемии COVID-19 «кризис психического здоровья» превратился из фоновой музыки в оглушительный шум. Говорят, что он затронул все слои общества, но больше всего — поколение Z, родившееся в период с 1997 по 2013 год. Французские данные показывают масштаб проблемы: по сравнению с предыдущим десятилетием, число госпитализаций в психиатрические больницы в 2021–2022 годах выросло на 106 процентов среди 20–24-летних, на 163 процента среди 15–19-летних и на ошеломляющие 246 процентов среди детей в возрасте от 10 до 14 лет. Исследователи потратили десятилетие на споры по поводу имеющихся данных. 

Родители ищут единственного виновника, которого можно обвинить, или устройство, которое можно конфисковать. Исчерпав управленческие и терапевтические решения, предлагающие все большее информирование, больше услуг, больше лекарств и больше самовыражения для каждой современной проблемы, учреждения теперь жаждут палки в виде проверки возраста в социальных сетях или искусственного интеллекта для распространения порнографии, вызывающей страх. Две превосходные книги, написанные двумя авторами из поколения Z и опубликованные в этом году, отвергают обычные объяснения и их ленивые решения. Они не отрицают катастрофических последствий смартфонов, локдаунов или повсеместной порнографии. Они настаивают на том, что это всего лишь масло, подлитое в хорошо разгоревшийся огонь.

Книга Фрейи Индии «GIRLS®: Gen Z and the Commodification of Everything» — это отчет изнутри девичьего детства. Книга Пьера Валентина « Недомогание поколения Z» , к сожалению, пока недоступная на английском языке, расширяет перспективу на все поколение зумеров, используя в качестве примера Кристофера Лаша. В совокупности они описывают одно событие: перенос внутренней жизни из семьи, церквей, ремесел и обычной взрослой власти в покровительственный, рыночно-терапевтический комплекс, специализирующийся на формировании принципиально зависимого и слабого «я». Другими словами, «кризис психического здоровья» происходит не по умолчанию, а по замыслу.

Книги Индии и Валентина не взаимозаменяемы. Индия, родившаяся в 1999 году, — британка, которой в одиннадцать лет подарили смартфон, а позже она отключалась от него, чтобы думать… и жить. Ее популярная книга «Substack» — обязательное чтение о том, каково девочкам расти довольными жизнью.

Книга GIRLS® — это личное произведение, не являющееся мемуарами, и основанное на исследованиях, но не представляющее собой банальную журналистику. Валентин, родившийся в 1998 году, — французский политический эссеист. Его тема выходит далеко за рамки того, как экраны влияют на мальчиков или девочек. Это целая возрастная группа, от раннего подросткового возраста до тридцати с небольшим лет, чей общий опыт — это уже не война, экономический кризис, музыкальные вкусы или общее произведение, а психиатрическая кривая. Специалисты сходятся во мнении, что это поколение более депрессивно, более тревожно, более уязвимо и более несчастно, чем предыдущее. Но они совершенно не понимают, что означает этот факт.

Бренд под названием «Девичество»

Название книги Индии отражает суть аргумента. Девушек превратили в GIRLS®. Они стали украшениями под фильтрами, объектами в приложениях для знакомств, брендами под управлением, жизнями, упакованными для аудитории и оцененными по общественному рейтингу. Ее книга — это не очередная самодовольная и раздражающая проповедь в духе роскошного стоицизма о «слишком большом количестве Инстаграма», как, например, ленивый вывод Джонатана Хайдта в книге « Тревожное поколение ».

В этой книге Хайдт, будучи атеистом, призывает к массовым транснациональным запретам, особенно в отношении проверки возраста, и, как иронично замечает Пьер Валентин, заканчивает утилитарной хвалебной речью о религии! Это скрупулезно описанный рассказ о том, как сеть индустрий эксплуатировала самые старые уязвимости девичества, превращая их в товар и продавая как средство расширения прав и возможностей. Красота, психиатрия, порнография, знакомства и технологии — все это направляет внимание внутрь, к внешности, чувствам и желаниям. В почти бурлескной версии пчелиной басни Мандевиля тщеславие превращается в освобождение.

Программа GIRLS® проходит шесть этапов. Этап Filtered посвящен тревогам девочек по поводу своей внешности и тела, и переосмыслен с помощью приложений, которые начинались с очень небольшого количества фильтров, а превратились в постоянный и беспощадный трибунал. Этап Diagnosed – это превращение обычного несчастья в портативную идентичность, включающую язык, сообщество и линейку продуктов, призванных превратить сферу психического здоровья в рынок стоимостью в миллиарды долларов, где инфлюенсеры, терапевтические приложения, такие как Better Help, и фармацевтические компании получают прибыль от страданий девочек.

В книге «Задокументирована » жизнь, прожитая под двойным гнётом социального статуса и популярности, и то, как молодые девушки поколения Фрейи Индии стали «самым документированным поколением в истории». «Разобщённость » и «Отстранённость » — это социальные и эротические последствия: имитация дружбы, имитация секса, поколение, громко заявляющее о любви к себе и позитивном отношении к своему телу, которое также стимулирует спрос на клиники по лечению расстройств пищевого поведения и косметические процедуры. «Расширение прав и возможностей» в кавычках — это слоган, который закрывает ловушку. Девушка, которой говорят, что будущее за женщинами, что она может быть кем угодно, что её чувства священны, обнаруживает, что она тревожна, боится риска и боится будущего. Индустрии, которые её поздравляли, с радостью будут лечить её страхи.

Сила аргумента Индии в том, что она не будет льстить своему поколению и не будет над ним насмехаться. Она знает, что потеряло её поколение. Она знает, что старые тревоги, связанные с внешностью, статусом, дружбой и романтической любовью, начались не с ленты новостей. Однако то, что началось с Facetune и линз Snapchat, — это усиление этих тревог до такой степени, что ни один персонаж не может этого вынести, и их захват компаниями, которые наживаются на невозможности когда-либо быть цельным. Взросление всегда было трудным, но это ничто по сравнению с взрослением на алгоритмическом рынке, где внутренняя жизнь стала последним рубежом того, что можно собрать и превратить в бизнес-модель. Некоторые из её описаний этой формы существования глубоко трогательны:

«Мое поколение никогда не знало, что такое влюбленность без свайпов и подписок. Мы никогда не испытывали первого поцелуя или не держались за руки с парнем до того, как начали смотреть Pornhub. Мы никогда не знали, что такое флирт, пока он не превратился в отправку сообщений в Instagram или реакцию на истории в Snapchat смайликами в виде огня. Мы никогда не знали, что такое дружба, пока она не стала означать поддержание Snapstreaks и использование друг друга как реквизита для создания видимости популярности в интернете».

А что касается свободы — мы никогда не чувствовали свободы расти неуклюже, быть молодыми и глупыми, совершать глупые ошибки, не боясь, что их выложат в интернет. Или свободы быть недоступными, отключиться на время, без давления уведомлений о прочтении и активных статусов. Мы никогда не знали детства, проведенного в погоне за впечатлениями, рисками и независимостью, а не за лайками на экране. Мы никогда не знали жизни без документирования, маркетинга и навязчивого анализа по ходу дела.

Для её поколения были утрачены три важнейшие вещи: 

(1) чувство принадлежности, укорененности, общности, воспринимаемой как нечто большее, чем мы сами;

(2) чувство морального руководства. В прошлом, пишет она, «руководство исходило от семей, общин, религиозных лидеров, общих ценностей и культурных традиций. Большая часть этого теперь исчезла. Теперь кажется, что мир движется слишком быстро, чтобы можно было руководствоваться мудростью, поэтому взрослые в значительной степени отошли на второй план […] А когда взрослые отошли на второй план, компании вмешались».

И (3) самих себя. Неустанная коммерциализация, пишет она, приводит к «путанице в понимании того, кто мы, чего мы хотим и что сделало бы нас счастливыми — путанице, которую корпорации только и ждут, чтобы использовать […] То, что мы потеряли, — это то, что делает нас людьми».

Программа увенчалась успехом

Валентин исходит из тех же самых руин и отвергает медицинскую монополию на их смысл. Он тщательно избегает тройной методологической ошибки: взрослого «юношизма», который превозносит все, что исходит от молодежи; всеобъемлющей взрослой критики, которая является лишь противоположностью этой благочестивости; и собственного юношеизма молодежи, который принимает молодость за носителя открытой истины. 

Он пишет, что его поколение страдает от «кризиса смысла […], который возникает из-за того, что мы отказались от определения себя как коллектива с общим проектом и стали рассматривать себя как совокупность индивидов, которых ничто не связывает, кроме, возможно, интересов».

Иными словами, продолжает он, «кризис психического здоровья — это не случайность в рамках процесса; это следствие полного применения наших антропологических решений. Программа удалась, а молодежь терпит неудачу». 

Если бы кризис касался только психиатрии, то взрывной рост числа психотерапевтов, информационных кампаний, диагностических категорий и рецептов к настоящему времени уже изменил бы ситуацию. Но это далеко не так. Один из резких скачков в данных приходится на первую половину 2010-х годов, те же годы, когда молодые американцы в большом количестве начали соглашаться с тем, что жизнь часто кажется бессмысленной. Для сравнения, Snapchat был запущен в 2011 году, TikTok — в 2016 году, а Discord — в 2015 году. 

Безусловно, телефоны играли важную роль в этой драме. И COVID тоже. Но Валентин утверждает, что эти потрясения усугубили уже существовавшие процессы: индивидуализм, деградировавший до солипсизма, разрушающего связи, некогда объединявшие человека, будущее, которое больше не располагает к проекции, идеологическая воинственность, изолирующая собственных сторонников, и терапевтическая культура, рассматривающая обычную моральную жизнь как клиническую проблему. Все это, настаивает он, подпитывает культуру выживания, где «повседневная жизнь строится на стратегиях выживания, навязанных тем, кто подвергается экстремальным невзгодам», как писал Кристофер Лаш.

Именно в этом последнем пункте и заключается суть аргументации Лаша, и именно здесь доводы Индии и Валентина сливаются воедино.

Три стороны психики

Гениальный ход Валентина заключается в построении его аргументации на попытке Лаша переосмыслить политический ландшафт с помощью психоаналитических категорий сверх-Я, рационального Я и идеала Эго. В книге «Минимальное Я » Лаш утверждал, что старая карта «левые-правые» больше неточно описывает глубинные источники разногласий в стране. Вместо этого он выделил три партии, которые организовывались вокруг трех психоаналитических концепций, описывающих человеческую психику.

Партия сверх-Я рассматривает современный беспорядок как результат разрушения внутренних ограничений и усвоенного авторитета. Ее лекарством является восстановление границ, табу, совести, способной противостоять импульсам. Хотя она может частично совпадать с современными правыми, эту партию не следует с ней путать. Многие консерваторы, которых я бы назвал палеолибералами, очень плохо понимают концепцию сверх-Я; они хотят свободы потребления, и когда эта свобода порождает хаос, они без колебаний прибегают к принуждению со стороны государства. 

Сторона эго, рациональное «я», видит проблему в недостаточной адаптации. Решением является более мощный механизм преодоления трудностей: терапия как обучение компетентности, хорошо управляемая личность, которая рассматривает свои чувства как риск, требующий оптимизации. Это вполне соответствует технократическому этосу и прометеевскому технологическому импульсу.

Партия идеала эго, которую Лаш назвал партией Нарцисса, видит проблему в подавлении. Ее решение – освобождение от гнетущего родителя и отождествление с идеализированными образами безграничной самореализации. Исторически это было евангелием левых культур и неофрейдистского бунта против чувства вины. На практике это не принесло свободы. Это породило карательный разрыв между грандиозным образом того, каким должно быть «я», и истощенным «я», которое на самом деле должно существовать в этом мире.

Валентин утверждает, что поколение Z выросло после того, как партия зрелого человеческого сверх-Я уже проиграла борьбу, или, точнее, отреклась от власти, в культуре, которая объединила две другие партии в единую машину. Терапевтическое рациональное «я» и коммерциализированный идеал эго теперь действуют вместе, укрепляя слабую личность, которую Лаш назвал «минимальным я», характеризующуюся нездоровой одержимостью собственным психическим комфортом. Очевидно, Лаш умер в 1994 году, то есть за три года до первого поколения Z, поэтому эта эволюция предшествовала поколению Z, но именно тогда процесс достиг стадии, близкой к завершению.

В этой системе, пишет Валентин, рациональное «я» — это не старое либеральное эго, основанное на отложенном удовлетворении и эмпирической проверке. Это опосредованное приложениями «я», которое отслеживает настроение, ставит себе диагнозы по карусели ярлыков, выступает перед аудиторией и относится к другим людям как к бактериологической опасности. Следуя за Лашем, Валентин описывает терапевтическую парадигму с поразительной точностью.

Оно сакрализует чувства пациента. Оно рассматривает моральные суждения как насилие. Оно дискредитирует авторитет как таковой. Оно освобождает человека от бремени ответственности, одновременно проявляя крайне карательный патернализм, который оно не называет. Оно особенно сильно распространено в англо-протестантских странах, где либеральная протестантская религия XIX ^века создала для него более благоприятную почву, что объясняет, почему терапевтическая культура, переводящая гражданскую жизнь в понятие «психическое здоровье», получила наибольшее распространение в США. Но она быстро распространяется и в таких «зомби-католических» культурах, как Франция, и рост терапевтической морали, вероятно, является одной из самых глубоких тенденций американизации европейского общества.

Индия демонстрирует коммерческое лицо того же самого эго. Терапия перестала быть редкой и дорогостоящей процедурой. Это подписка, чат-бот, рецепт на тот же день, жанр контента. Диагноз — это не начало сложного исследования жизни. Это принадлежность к бренду. Девушка в своей главе «Диагноз» и пациентка в зале ожидания — это одна и та же фигура, увиденная с двух сторон: она — человек, приглашенный познать свою душу как состояние, требующее лечения.

Продукты и матка

Идеал эго претерпел параллельную деградацию. В здоровом состоянии он требователен и гуманизирует. Это усвоенный образ родителя, учителя, святого, короля, наставника: того, с кем молодой человек может себя отождествить и кого может воспринимать как защитника и образец для подражания. Индия же документирует изменчивую ролевую модель, которую можно купить за час. Фильтры, рутина, эстетика «той самой девушки», сексуальный сценарий, скачанный из порнографии, политический образ, который никогда не должен быть нечистым: это не модели взрослой жизни. Это рецепт худшего вида беспокойства, беспокойства, когда собственное «я» никогда не может быть удовлетворено, подвергаясь бомбардировке противоречивыми указаниями электронных сигналов.

Более жесткая формула Валентина заключается в том, что неявный идеал его поколения — это океаническое удовлетворение жизнью в утробе матери. Воображение поколения Z, ориентированное на выживание, формируется метафорой кокона, логова, приложения для доставки, климатически контролируемого помещения, а внешняя среда воспринимается как загрязнение. Это не просто факты образа жизни. Это регрессия эго-идеала в утробу матери, от становления таким взрослым человеком к тому, чтобы никогда не рождаться в условиях трения.

Противоположностью опыту пребывания в утробе матери является параноидальная внешность, неогоббсовское ощущение того, что улица, рабочее место, непроверенный «другой» и непредсказуемое будущее — это угрозы, которыми нужно управлять, а не мир, в который нужно войти. Индия наблюдает, как девочки становятся товаром. Валентин наблюдает за поколением, отказывающимся рождаться.

Позор без закона

Между тем, сверх-Я не исчезло. Оно трансформировалось в нечто архаичное, отстраненное и слепо карательное. Как писал Лаш в цитате, частично воспроизведенной в книге Валентина, современный человек, сталкивающийся с миром без отцов, «представляет себе отстраненного, мстительного отца и начинает видеть мир резко разделенным между властью и бессилием […] Психологически он во многом остается ребенком, окруженным авторитетами, с которыми он не отождествляет себя и чью власть он не считает легитимной. Их единственное значение для него заключается в том, что они представляют собой грубую, превосходящую силу, способную подавить его желания».

«Если он склоняется перед этими властями, — продолжает Лаш, — то только потому, что боится возмездия». Наконец, заключает он, «он может лелеять мечты о мести, наиболее распространенной формой которой, пожалуй, является фантазия о всеобщем восстании молодежи». 

В этом контексте стыд — это уже не голос, предупреждающий о нарушении закона, который вы можете назвать. Это голос, предупреждающий о том, что вы подвели репутацию. Именно поэтому культура крайней частной свободы порождает крайний публичный моральный терроризм в масштабах, на которые способно только государство. Здесь Валентин снова цитирует Лаша: «Единственная альтернатива сверх-Я […] — это сверх-государство».

Викторианский отец ушел в прошлое. На его месте — гораздо более карательный, неусыпный поток информации и странная склонность поколения Z обращаться к государству за помощью всякий раз, когда нарушается их душевный покой. Это может принимать несколько нездоровых форм, таких как повсеместное использование доносов и рост того, что Валентин называет « кокомплотизмом », что можно перевести как коконспирационизм , или склонность верить в дикие заговоры как средство выживания в обществе, непонятном для молодых мужчин и женщин.

В главе под названием «Идеологический активизм и недомогание» Валентин анализирует глубокую взаимосвязь между идеологической радикализацией, особенно среди крайне левых, и ростом психических расстройств. Причина, по которой политическая идеология проникает во все сферы жизни, заключается в том, что сложные языки отступили на второй план. Валентин отмечает духовное беспокойство тех же молодых людей, которые заполняют клиники. Те, кто исповедует религию, в среднем лучше защищены не потому, что благочестие — это способ улучшить самочувствие, а потому, что благодарность и чувство долга заставляют человека оторваться от зеркала.

Однако, когда христианская среда ослабевает, политика и медицина стремятся занять прежние роли греха, благодати и общины. И они не могут их заменить. Грандиозные объяснения, заставляющие человека чувствовать себя неактуальным или исторически лишним в драме, в которой он не играет никакой роли, как правило, подталкивают молодежь к отчуждающим идеологиям. Группы, граничащие с культами и контролирующие свободу слова, обеспечивают чувство принадлежности ценой реальности. Индийский женский онлайн-мир — это интимная версия той же самой подмены: он принимает травму за контент, управление репутацией за мораль, политику за дом.

Трансмиссия

Вместе эти две книги бросают вызов вежливым дискуссиям и становятся подрывными. Кризис не решается химическими соединениями и лучшим доступом к той же парадигме, которая способствовала его возникновению. Он не решается более инклюзивной лентой новостей или обучением девочек любви к бренду. Он не решается объяснением каждой личной неудачи как работы Системы и каждой личной раны как травмы, не имеющей последствий. Это средства, предлагаемые объединенными сторонами рационального «я» и идеала эго. Они долгое время были на плаву, но кривые не меняются.

Что же тогда означало бы вновь отнестись серьезно к третьему, забытому агентству Лаша, не превращая эту попытку в бессмысленное заклинание о восстановлении порядка? Именно это Индия и Валентин пытаются сформулировать, скромно и зачастую очень трогательно.

Это означало бы признание того, что любовь без авторитета не порождает совесть, да и авторитет без любви ни к чему не приводит. Поколение Индии часто воспитывалось взрослыми, гордившимися своим недоверием к религии, обычаям и праву запрещать. Поколение Валентина унаследовало семью, переосмысленную как частное объединение равных для эмоционального процветания. Семья в форме «автаркического бункера» для чувств может быть в какой-то степени нежной, но, как писал Лаш в своей книге 1977 года « Убежище в бессердечном мире: осажденная семья» , она плохо приспособлена для передачи мира… и очень уязвима для вторжения экспертов. Ребенок может бесконечно получать одобрение и при этом оставаться непосвященным. Телефон тогда делает то, чего больше не делает слабый взрослый мир: он обеспечивает взгляд, правило, идеал и наказание, без капли человечности.

Серьезное решение этой проблемы также означало бы признание того, что свобода без формы — это не дар для молодежи. И Валентин, и Индия опираются на парадокс выбора. За определенным порогом возможности перестают освобождать и начинают исчерпывать себя. Индийские девушки теоретически могут быть кем угодно и поэтому не могут рисковать стать кем-то. Спад сексуальной активности на фоне повсеместной порнографии, ужас материнства на фоне культа автономии, неспособность представить будущее иначе, чем как климат, война или коллапс: это не признаки поколения, нуждающегося во все большем разрешении. Это признаки поколения, которому было отказано в достойном ограничении, которое дают настоящие взрослые.

Это означало бы рассматривать передачу знаний как политическую проблему в старом понимании: передачу практик, которые делают личность целостной. Это, попутно, подтвердило бы важнейший вопрос, поднятый Новыми левыми: личное действительно является политическим. Поколение, запечатанное в утробе матери, не будет выходить на улицу с нравоучениями. Ему нужна работа, которая не является личным брендом, поклонение, которое не является определённой атмосферой, дружба, которая включает в себя нечто большее, чем просто кликнуть мышкой, и, прежде всего, взрослые, готовые к тому, чтобы их не любили. Завершающий инстинкт Индии указывает именно на это. 

Индия не предлагает пятипунктного плана. Она указывает на сообщество, которое не является аудиторией, и на веру в нечто, что нельзя монетизировать, или, как говорится в одной из ее недавних статей о коммерциализации христианства, что не является «еще одним занятием на моем телефоне». Это покажется пустым палеолиберальным бумерам, которые считают, что все можно решить с помощью вялой политики и законодательства, таких как проверка возраста или реструктуризация TikTok. Эти вопросы глубоко личные, и нельзя законодательно регулировать внутреннюю жизнь или решать их с помощью политических документов. Требуется реконструкция форм жизни, которые корпорации и клиники заменили и сделали странными. Для этой задачи потребуется гораздо больше, чем армия высокообразованных политических экспертов. 

Целое поколение приучили воспринимать себя как продукт, пациента и профиль. Выход не в том, чтобы стать более добрым продуктом, более поддерживающим пациентом или более аутентичным профилем. Это возвращение души и тела, которые не продаются, и избавление от устаревших институтов, включая сверх-Я, как нечто иное, чем простое напоминание об утраченном порядке или утилитарные призывы к возрождению христианской веры. Компания Freya India показала, что рынок сделал с девушками, когда им дали зеркало.

Валентин показал, что культура делает со своими детьми, когда превращает каждое горе в диагноз, а каждый долг — в травму. Остальное — это передача: медленная, бесполезная работа по обучению следующего ребенка тому, что он — не клеймо, что он — не случай, и что мир за пределами утробы, хотя и не будет им льстить, — это, увы, единственное место, где можно прожить человеческую жизнь. И кто знает, может быть, даже хорошую.