ПОДЕЛИТЬСЯ | ПЕЧАТЬ | ЭЛ. АДРЕС
Кардиомонитор показывает ровный сигнал. Семья рыдает. Врачи ждут ровно 75 секунд, а затем возобновляют процедуру. В мире трансплантации органов «достаточно мёртв» превратилось в движущуюся цель.
Команда New York Times только что сообщил о том, что большинство людей не готовы услышать: в спешке по расширению трансплантации органов, Команды по закупкам иногда начинали работу слишком рано. Не после смерти, а до того, как она окончательно утвердилась.
Это уже не просто журналистское расследование — это официальное заявление. В июле Министерство здравоохранения и социальных служб США опубликовало результаты федерального расследования в отношении системы трансплантации. Их слова, не мои.: «Больницы разрешили начать процесс изъятия органов, когда у пациентов еще были признаки жизни, и это ужасно», — заявил секретарь Министерства здравоохранения и социальных служб США Роберт Ф. Кеннеди-младший. В федеральном отчете говорится, что по меньшей мере 28 пациентов, возможно, не были мертвы, когда началась операция по изъятию органов.
Это происходит в рамках протокола, называемого «донорство после остановки кровообращения» (DCD). Это принципиально отличается от более устоявшейся практики донорства после смерти мозга, когда пациенты необратимо теряют все функции мозга и подключаются к аппаратам только для поддержания их органов. У пациентов с DCD сохраняется некоторая активность мозга — они умирают, но ещё не мертвы. Врачи определяют, что они близки к смерти и не восстановятся, но это медицинское заключение, а не биологическая уверенность.
Раньше DCD была редкостью. Теперь на неё приходится огромная и постоянно растущая доля трансплантаций. Каждый день 13 человек погибают, ожидая органы, которые так и не придут. Эта неотложность реальна, и она объясняет, почему система испытывает давление, требующее расширения всех возможных каналов донорства. Но спасение жизней путём потенциально преждевременного изъятия органов — это не спасение, а своего рода смертный приговор.
Речь идёт не о том, спасают ли жизни трансплантации — они спасают. Речь идёт о чём-то более фундаментальном: граница между жизнью и смертью должна рассматриваться как гибкая переменная, определяющая график лечения.
Священный порог
Смерть всегда была глубочайшей загадкой человечества — окончательным разделением бытия и небытия, сознания и пустоты. Современная медицина обещала точность: неврологическая смерть, остановка сердца, клинические критерии, которые могли бы обозначить точный момент, когда человек становится телом.
Но когда смерть становится протоколом, а не онтологической реальностью, теряется нечто существенное. Как утверждал философ Иван Ильич, когда культура медикаментизирует каждую границу — рождение, смерть, даже смысл — она теряет способность проходить через эти различия без институционального разрешения.
Мы говорим о моменте, когда человек перестает существовать как сознательная сущность и становится, в системном исчислении, набором пригодных для переработки частей.
Проблема выходит за рамки протоколов. Как отмечает биоэтик Чарльз Камози, современная медицина оказалась в «интеллектуально затруднительном положении: медики и другие специалисты, не продумавшие эти вопросы досконально и практически не имеющие серьёзной подготовки в области философии/теологии, выдумывают свою моральную антропологию, чтобы добиться желаемого результата в отношении органов». Когда учреждения начинают оптимизировать фундаментальные принципы, они теряют какую-либо последовательную структуру для понимания того, что они на самом деле делают.
Когда рефлексы становятся «бессмысленными»
Если определение «достаточно мёртв» станет предметом спора, мы уже сбились с пути. Обозначение донора в ваших водительских правах означает нечто большее, чем согласие врача — это духовный контракт о том, что происходит с сосудом, который нес ваше сознание по жизни.
Один пациент подтянул колени к груди, готовясь к удалению органов., только чтобы медицинский персонал отверг это как «бессмысленные рефлексы». В Алабаме, Мисти Хокинс была доставлена в операционную после того, как врачи констатировали ее смерть., но когда хирурги сделали первый надрез, они обнаружили, что её сердце бьётся, а грудь поднимается и опускается в такт «задыхающемуся дыханию». Они разрезали её, пока она была ещё жива.
Бессмысленно для кого? В этом жесте – в этом невольном втягивании внутрь, в этом биении сердца, обнаруженном слишком поздно, – кроется фундаментальный вопрос: что, если нечто важное всё ещё обитает в этом теле? Что, если граница между жизнью и смертью – не чёткая линия, а пороговое пространство, через которое мы пролетаем слишком быстро?
Машина стимулирования
Следуйте стимулам, но следуйте и метафизике. Когда больницы оцениваются по «коэффициентам конверсии» — термину, который заставил бы покраснеть и продавца подержанных автомобилей, и теолога, — они измеряют, насколько эффективно они превращают умирающих людей в запасные части. У ОПО есть федеральные контракты, и их эффективность оценивается по пропускной способности.
Цифры говорят сами за себя: Донорство после смерти от сердечно-сосудистых заболеваний утроилось после указа Трампа 2019 года. Почти 20% органов теперь полностью минуют официальный список ожидания, по сравнению с 3% в 2020 году. Пятьдесят пять медицинских работников в 19 штатах стали свидетелями тревожных случаев. Только в Кентукки Федеральные следователи обнаружили 73 пациента с «неврологическими признаками, несовместимыми с донорством органов». которые все еще готовились к уборке.
Если оценивать систему таким образом, «больше и быстрее» становится мировоззрением, которое переопределяет границу между жизнью и смертью для операционной эффективности. Стимулы, изначально направленные на спасение жизни, быстро перерастают в производственные квоты.
Человеческая цена
Как сказал один хирургический техник New York Times после того, как она наблюдала, как плачущую, но реагирующую пациентку седировали и отключали от аппарата жизнеобеспечения: «Мне казалось, что если бы её подключили к аппарату ИВЛ подольше, она бы выжила. Я чувствовала себя так, будто участвовала в чьём-то убийстве». После этого она уволилась с работы, травмированная участием в том, что воспринималось как убийство в учреждении, замаскированное под медицинский протокол.
Риск не гипотетический, а онтологический. Сначала протокол говорит о двух минутах без пульса. Затем — о 75 секундах. Затем — о «достаточном отсутствии реакции». Каждый раз, сокращая время ожидания на несколько секунд, мы не просто корректируем медицинские протоколы — мы переосмысливаем, что значит быть мёртвым. Мы относимся к тайне сознания как к программной ошибке, которую нужно устранить.
Это не просто проблема трансплантации — это операционная система современных учреждений. Мы видели это во время пандемии COVID-19, когда Определения случаев госпитализации существенно различались в зависимости от разных критериев, что приводит к совершенно разным результатам в зависимости от того, какие показатели учреждения выбирают для анализа. Мы наблюдали это в домах престарелых, где Правила оплаты Medicare заставляют семьи выбирать между квалифицированным сестринским уходом и услугами хосписа, продвигая решения, имеющие жизненно важное значение, к наиболее удобному с административной точки зрения результату. Мы видим это в процессе одобрения фармацевтических препаратов, где ускоренный процесс одобрения FDA подвергся критике для одобрения лекарств на основе суррогатных конечных точек, а не доказанной клинической пользы, с Подтверждающие испытания часто откладываются, и некоторые препараты впоследствии оказываются неэффективными.
Эрозия доверия
Доверие строится не на пресс-релизах. Оно строится на признании важности того, что мы просим семьи преодолеть. Как только общественность поверит, что с этим разрывом — с этой границей между показателями и смыслом — обращаются легкомысленно, они перестанут становиться донорами. В Арканзасе Сторонники донорства органов уже подают в суд, чтобы заблокировать новый закон для этого требуется разрешение семьи, даже если кто-то является зарегистрированным донором, — признак того, что общественное доверие уже рушится.
Без веры в святость процесса система, призванная спасать жизни, рушится под тяжестью собственных утилитарных ухищрений. От этого всем становится хуже: и тем, кто мог бы получить эти органы, и врачам, которые следуют правилам, и семьям, которые могли бы выбрать донорство при обстоятельствах, учитывающих как клинические, так и метафизические аспекты смерти.
Что это показывает
Эти проблемы невозможно решить в рамках существующей системы, потому что существующая система и есть проблема. Создав институты, измеряющие «коэффициенты конверсии» человеческой смерти, вы уже перешли черту, которую невозможно преодолеть посредством регулирования.
Такое почтение невозможно вернуть к жизни бюрократически. Невозможно написать протоколы, восстанавливающие тайну сознания, или создать метрики, отдающие дань метафизическому весу смертности. Коррупция не в реализации, а в самой идее, что это разделение можно стандартизировать, оптимизировать и администрировать учреждениями с целевыми показателями эффективности.
То, что мы наблюдаем, — это не череда медицинских ошибок, которые нужно исправить, а свидетельство уже произошедшего цивилизационного сдвига. Мы перешли от культуры, которая относилась к смертности с благоговением и неуверенностью, к культуре, которая воспринимает её как оперативную задачу, требующую эффективного решения. Обратный отсчёт не только начинается — мы уже вовсю в него вступаем.
Суверенитет тела как духовный суверенитет
По сути, речь идёт не о трансплантологии, а о суверенитете над телом и душой в самый уязвимый момент. Легитимность трансплантологической системы целиком основана на убеждении общественности в том, что определение смертности учитывает как биологическую реальность, так и метафизическую тайну, что момент перехода отмечен точностью, последовательностью и отсутствием институциональной корысти.
Каждая подпись в реестре доноров – это последний акт доверия: медицина будет с равным почтением относиться и к жизни, и к смерти, граница между существованием и несуществованием будет считаться неприкосновенной, а не условной. Разрушьте это доверие, и никакие реформы системы закупок не решат проблему дефицита органов. Её решат пустые реестры и закрытые гробы.
Эта легитимность хрупка, поскольку затрагивает нечто более глубокое, чем здравоохранение, — наши фундаментальные убеждения о сознании, идентичности и о том, что значит быть человеком. Её нельзя купить пиаром. Её можно заслужить только прозрачностью, подотчётностью и непоколебимой приверженностью к тайне, которую мы исследуем.
Если «достаточно мёртв» станет показателем, обратный отсчёт уже начался — не только для пациента, но и для нашей общей веры в способность медицины служить чему-то более высокому, чем её собственная эффективность. Ведь как только мы принимаем смерть как управленческое решение, а не как духовную реальность, мы перестаём просто оптимизировать систему — мы перепрограммируем моральный кодекс самой цивилизации.
Цивилизации долго не живут, когда забывают о самом важном. А когда забывают, урожай всегда приходит. Сначала для тела, потом для души.
Когда священное подчиняется расписанию, изымаются не только тела.
Переиздано с сайта автора Substack
-
Джошуа Стилман был предпринимателем и инвестором более 30 лет. В течение двух десятилетий он сосредоточился на создании и развитии компаний в цифровой экономике, став соучредителем и успешно завершив три бизнеса, инвестируя и курируя десятки технологических стартапов. В 2014 году, стремясь оказать значимое влияние на свое местное сообщество, Стилман основал Threes Brewing, компанию по производству крафтового пива и гостиничному бизнесу, которая стала любимым учреждением Нью-Йорка. Он занимал пост генерального директора до 2022 года, уйдя в отставку после того, как получил негативную реакцию за высказывания против городских требований вакцинации. Сегодня Стилман живет в долине Гудзона со своей женой и детьми, где он совмещает семейную жизнь с различными деловыми начинаниями и участием в общественной жизни.
Посмотреть все сообщения
