Как две противоречивые истории о Covid разрушили общество

TИстория выглядела так: ходит вирус, и это плохой вирус. Он убивает людей без разбора и убьет еще многих. Мы должны бороться с этим всем, что у нас есть. Закрытие предприятий, закрытие школ, отмена всех массовых мероприятий, оставление дома… чего бы это ни стоило, столько, сколько потребуется. Это научная проблема с научным решением. Мы можем это сделать!

[Это отрывок из новой книги автора Слепое зрение 2020, опубликованный Brownstone.]

Под первой кипела еще одна история. Это было так: Вирус гуляет. Это противно и непредсказуемо, но не мешает шоу. Нам нужно принять меры, но не такие решительные, как закрытие общества или укрытие на долгие годы. Также: вирус не исчезает. Давайте сделаем все возможное, чтобы защитить тех, кто подвергается повышенному риску. Звучит неплохо?

[Редактор: это отрывок из Слепое зрение 2020, Габриэль Бауэр, теперь доступна в Браунстоуне.]

Первая история распространилась далеко и широко за очень короткое время. Люди рассказывали об этом в вечерних новостях и кричали друг другу в Твиттере. Они назвали это правильной историей, праведной историей, правдивой историей. Вторая история путешествовала в основном под землей. Тем, кто транслировал это публично, было приказано заткнуться и следить за наукой. Если они упоминали о вреде закрытия общества, им напоминали, что солдатам в окопах Первой мировой войны приходилось намного хуже. Если они возражали против возложения несоразмерного бремени на детей и молодежь, их обвиняли в том, что они не заботятся о стариках. Если они хоть слово говорили о гражданских свободах, им говорили, что вольнодумцам не место в условиях пандемии.

Первая история была военной: невидимый враг вторгся на нашу землю, и мы должны были бросить все наши ресурсы, чтобы победить его. Все остальное — социальная жизнь, экономическая жизнь, духовная жизнь, счастье, права человека и все такое прочее — может прийти позже. Вторая история была экологической: вирус проник в нашу экосистему и перекалибровал ее. Казалось, что мы не можем избавиться от этого, поэтому нам нужно было найти способ жить с этим, сохраняя при этом социальную ткань.

Две истории продолжали развиваться в тандеме, пропасть между ними расширялась с каждым месяцем. За всеми спорами о науке кроется фундаментальное различие в мировоззрении, различное видение того типа мира, который необходим человечеству для преодоления пандемии: мир тревоги или невозмутимости? Мир с более централизованной властью или с более личным выбором? Мир, который продолжает сражаться до победного конца или подчиняется силе природы?

Эта книга о людях, которые рассказали вторую историю, о людях, стремящихся исследовать вопрос: может ли быть менее радикальный и разрушительный способ справиться со всем этим? 

Будучи писателем о здоровье и медицине в течение последних 28 лет, я хорошо знаком с наукой об инфекционных заболеваниях и постоянно заинтересован в получении дополнительной информации. Но мой главный интерес, как журналиста и человека, которому предстоит жить на планете, заключается в социальной и психологической стороне пандемии — силах, которые привели к тому, что первая история взяла верх, а вторая загнала в подполье.

Вторую историю рассказывали многие умные люди: эпидемиологи, эксперты в области общественного здравоохранения, врачи, психологи, ученые-когнитивисты, историки, писатели, математики, юристы, комики и музыканты. Хотя они не всегда соглашались в тонкостях, все они не соглашались с целеустремленностью мира в борьбе с вирусом и наскоро придуманными средствами для достижения этой цели.

Я выбрал 46 из этих людей, чтобы помочь воплотить в жизнь скептическую точку зрения на карантин. Некоторые из них всемирно известны. Другие имеют более низкий профиль, но их свежие и мощные идеи дают им почетное место в моем списке. Они осветили мой собственный путь, когда я спотыкался о блокировки и византийский набор правил, которые следовали за ними, сбитый с толку тем, во что превратился мир.

Я вижу в них настоящих экспертов по пандемии. Они смотрели за пределы науки и в бьющееся человеческое сердце. Они рассматривали политику блокировки целостно, учитывая не только форму кривой, но и состояние психического и духовного здоровья в мире. Признавая, что пандемия дает нам только плохой выбор, они задавали непростые вопросы о балансе приоритетов и вреда.

Такие вопросы: Должен ли принцип предосторожности направлять управление пандемией? Если так, то как долго? Превалирует ли цель остановить вирус над всеми другими соображениями? Что такое общее благо и кто его определяет? Где начинаются и заканчиваются права человека в условиях пандемии? Когда действия правительства становятся чрезмерными? Статья в Financial Times формулирует это следующим образом: «Разумно или справедливо ли налагать радикальные ограничения на свободу всех без каких-либо видимых ограничений?» 

Теперь, когда прошло три года, мы понимаем, что этот вирус не подчиняется нашей воле. Серьезные исследования (подробно описанные в последующих главах) поставили под сомнение пользу политики Covid, но подтвердили ее вред. Мы вошли в пятьдесят оттенков морального серого. У нас есть возможность — и обязанность — поразмыслить над выбором мира в пользу первой истории, несмотря на тот хаос, который она нанесла обществу. 

Я думаю о параллельных историях о Covid как о двух сторонах долгоиграющего винилового альбома (который кое-что говорит о моем возрасте). Сторона А — это первая история, та самая, со всеми яркими мелодиями. На стороне B, второй истории, есть причудливые, нарушающие правила треки, которые никто не хочет слушать на вечеринках. Сторона B содержит несколько гневных песен, даже грубых. В этом нет ничего удивительного: когда все продолжают говорить вам заткнуться, вас нельзя винить в том, что вы потеряли терпение.

Если бы команда А признала недостатки замкнутого мира и трудности с поиском правильного баланса, команда Б, возможно, чувствовала бы себя чуть менее недовольной. Вместо этого лица, принимающие решения, и их сторонники проигнорировали ранние предупреждения скептиков и высмеяли их опасения, тем самым разжигая ту самую негативную реакцию, которой они надеялись избежать.

Сторона А доминирует в эфире уже три года, и ее воинственные мелодии запечатлелись в наших мозгах. В любом случае, мы проиграли войну, и нам предстоит навести порядок. Сторона Б осматривает повреждения.

Многие книги о Covid идут в хронологическом порядке, от карантина и внедрения вакцины до волн Дельта и Омикрон, предлагая анализ и понимание на каждом этапе. В этой книге используется другой подход, со структурой, основанной на людях и темах, а не на событиях.

Каждая глава демонстрирует одного или нескольких идейных лидеров, сходящихся по определенной теме, такой как страх, свобода, социальное заражение, медицинская этика и институциональное превышение полномочий. Есть онколог и эксперт в области общественного здравоохранения Винай Прасад, который объясняет, почему науку — даже очень хорошую науку — нельзя «следовать». Профессор психологии Маттиас Десмет описывает социальные силы, которые привели к групповому мышлению Covid.

Дженнифер Сей, чьи принципы стоили ей должности генерального директора и миллиона долларов, называет жестокое обращение с детьми во имя Covid. Лайонел Шрайвер, соленый писатель Мы должны поговорить о Кевине известность напоминает нам, почему свобода важна даже во время пандемии. Зуби, мой личный кандидат на звание самого красноречивого рэпера в мире, в своих содержательных твитах говорит о высокомерии и вреде культуры нулевого риска. Эти и другие светила, представленные в книге, помогают нам понять силы, сформировавшие доминирующее повествование, и места, в которых оно потеряло сюжет.

Наряду с представленными 46 я использовал статьи многих других комментаторов Covid, чьи острые наблюдения прорезали шум. Тем не менее, мой список далеко не исчерпывающий. Чтобы сбалансировать взгляды разных дисциплин, я не упомянул десятки людей, которыми восхищаюсь, и, без сомнения, еще сотни, о которых не знаю. Мой выбор просто отражает цели книги и счастливые события, которые поставили на моем пути некоторых важных инакомыслящих. 

Чтобы сохранить направленность книги, я отошел от нескольких сюжетных линий, особенно о происхождении вируса, первых методах лечения и побочных эффектах вакцин. Эти темы заслуживают отдельного анализа экспертами в данной области, поэтому я с уважением уступаю им территорию. И то, что они находят под капотом, хотя и является важным, не меняет основных аргументов в этой книге. Я также избегаю предположений о том, что политика блокировки была частью преднамеренного социального эксперимента, не склонна приписывать злому умыслу то, что можно легко объяснить человеческой глупостью (что не означает, что должностные преступления не имели места на этом пути).

В случае необходимости, книга не сбрасывает со счетов человеческие жертвы вируса или горе людей, которые потеряли близких из-за болезни. Он просто утверждает, что выбранный путь, путь Стороны А, нарушил общественный договор, лежащий в основе либеральных демократий, и обошелся неприемлемо дорого. Если в книге и есть центральная тема, то именно она. Даже если блокировки задержат распространение, какой ценой? Даже если закрытие школ нанесет ущерб передаче, какой ценой? Даже если требует более строгого соблюдения требований, какой ценой? В этом смысле книга больше о философии и психологии человека, чем о науке — о компромиссах, которые необходимо учитывать во время кризиса, но которые были отметены Covid. 

В книге также высказывается предположение, что скептики изоляции «не воспринимают вирус всерьез» или «все равно». Эта идея проникла в повествование с самого начала, что привело к некоторым любопытным логическим скачкам. Весной 2020 года, когда я поделился своими опасениями по поводу самоизоляции со старой подругой, следующими ее словами были: «Значит, вы думаете, что Covid — это розыгрыш?» Примерно через два года коллега похвалил меня за то, что я принял у себя женщину из раздираемой войной Украины, но не без добавления, что «я не ожидал этого от скептика карантина». (Я даю ей баллы за честность, если не за что-то другое.)

Вы можете относиться к вирусу серьезно и выступать против блокировок. Вы можете уважать общественное здоровье и осуждают приостановку основных гражданских свобод во время пандемии. Вы можете верить в спасение жизней и в защите вещей, которые делают жизнь достойной жизни. Вы можете заботиться о сегодняшних пожилых людях и твердо настроены ставить детей на первое место. Не то или это, а то и это.

Пандемия — это и коллективная история, и сборник индивидуальных историй. У тебя своя история, у меня своя. Моя собственная история началась в бразильском городе Флорианополис, известном местным жителям как Флорипа. Я прожил там пять месяцев в 2018 году и вернулся через два года, чтобы воссоединиться с группой друзей, которых я там завел. (В Бразилии смехотворно легко завести друзей, даже если вам за 60 и у вас варикозное расширение вен.)

Март был идеальным месяцем для посещения островного города, сигнализируя об окончании летних дождей и отступлении вторжения туристов. У меня был плотный график: ресторан Basílico с Винисио в понедельник, пляж Даниэла с Фабианой во вторник, групповая прогулка по тропе Науфрагадос в среду, почти каждый день месяца был заполнен пляжами и тропами и людьми, людьми, людьми. 

Через три дня после моего приезда Бразилия объявила чрезвычайное положение, и Флорипа начала сворачиваться сама по себе. Одно за другим закрывались мои любимые места: кафе «Культура» с огромными диванами и окнами в полный рост, «Гато Мамадо», мое любимое место для фейжан, Etiquetta Off, где я предавалась своей страсти к шитью… Пляжи, парки, школы, все выпало, как домино, самые общительные люди в мире теперь отрезаны друг от друга.

Моя подруга Тереза, которая познакомила меня с аяхуаски два года назад предложила поселить меня в ее доме на следующий месяц, среди ее кроликов и собак, буддистов и веганов-квартирантов. Я бы солгал, если бы сказал, что меня не искушали. Но премьер-министр Трюдо и мой муж уговаривали меня вернуться домой, и как бы я ни любила Бразилию, я не могла рисковать оказаться там в затруднительном положении. Я сел на самолет до Сан-Паулу, где провел 48 часов в ожидании следующего доступного рейса в Торонто.

Когда я, наконец, вернулся домой и распахнул входную дверь, Дрю приветствовал меня, вытянув перед собой правую руку, и его ладонь была обращена ко мне, как знак остановки. — Извини, мы не можем обняться, — сказал он, и страх пробежал по его лицу. Он указал на лестницу в подвал. «Увидимся через две недели». 

В подвале было не так много естественного света, но у меня был компьютер, который держал меня в курсе актуальных мемов. Оставайтесь дома, спасайте жизни. Мы все в этом вместе. Не будь ковидиотом. Соблюдайте социальную дистанцию. Старая нормальность исчезла. Он казался мне чуждым, некрасивым и «неправильным», хотя я еще не мог понять, почему. Не обращая внимания на свои опасения, я повесил баннер «Оставайся дома, спасай жизни» на своей странице в Facebook прямо под фотографией на обложке. Через несколько часов я снял его, не в силах притвориться, что это мое сердце.

Время от времени я поднимался наверх, чтобы взять что-нибудь поесть, и обнаруживал, что Дрю моет фрукты и овощи один за другим. Лизол на кухонном столе, лизол в коридоре, повсюду бумажные полотенца. «Шесть футов», — бормотал он, оттирая.

Четырнадцать дней карантина прошли, и я снова присоединился к Дрю за обеденным столом. На первый взгляд, ограничения не сильно изменили мою жизнь. Я продолжал работать из дома, как и последние 25 лет, сочиняя статьи о здоровье, информационные материалы для пациентов, медицинские информационные бюллетени и официальные документы. Все мои клиенты хотели получить материалы о Covid — Covid и диабете, Covid и артрите, Covid и психическом здоровье — так что дела шли быстро.

Тем не менее, новая культура, формирующаяся вокруг вируса, сильно беспокоила меня: пешеходы, отскакивающие, если мимо проходил другой человек, заклеенные скотчем скамейки в парке, стыд, доносы, паника… Мое сердце болело за молодежь, в том числе за мою собственные сын и дочь в своих унылых однокомнатных квартирах, внезапно лишенные внеклассных занятий и концертов, которые делали университетскую жизнь для них сносной. Люди говорили, что все это было частью общественного договора, что мы должны были делать, чтобы защитить друг друга. Но если мы понимаем, что общественный договор включает взаимодействие с обществом, новые правила также серьезно нарушали договор.

Берегите себя, берегите себя, бормотали люди друг другу, словно «хвала» в Сказка Служанки. Две недели этого странного нового мира, даже два месяца я мог вынести. Но два месяца превращались в конец года. Или, может быть, через год после этого. Так долго как это требуется. Действительно? Нет анализа рентабельности? Никаких обсуждений альтернативных стратегий? Не обращая внимания на результаты, кроме сдерживания вируса? 

Люди говорили мне адаптироваться, но я уже знал, как это сделать. Потеря работы, финансовый кризис, болезнь в семье — как и большинство людей, я ставил одну ногу перед другой и выживал. Недостающим компонентом здесь было уступчивость, а не приспособляемость.

Я связался с психиатром старой закалки, который больше верил в разговоры, чем в рецепты, и запланировал с ним ряд онлайн-сеансов. Я называл его доктором Зумом, хотя он был скорее философом, чем медиком. Наш общий поиск понимания моего отчаяния привел нас к Платону и Фуко, деонтологии и утилитаризму, проблеме трамвая и дилемме переполненной спасательной шлюпки. (Спасибо, канадские налогоплательщики. Я говорю это искренне.) 

А затем постепенно я нашел свое племя: ученых, экспертов в области общественного здравоохранения, профессоров философии и простых людей, разделяющих убеждение, что мир сошел с ума. Тысячи и тысячи их по всей планете. Некоторые из них жили прямо в моем городе. Я организовал встречу, которая превратилась в группу из 100 человек, которую мы назвали «Вопросы о блокировках в Торонто» или Q-LIT. Мы встречались в парках, во внутренних двориках ресторанов, на пляже, а между встречами оставались на связи через чат WhatsApp, который никогда не спал. Зум-терапия имеет свое место, но нет ничего более исцеляющего, чем узнать, что вы не одиноки.

Я надеюсь, что тем, кто прошел тот же путь, эта книга даст такое же чувство уверенности. Но я также написал это для людей Стороны А, для тех, кто искренне поддерживал повествование и разочаровался в скептиках. Где бы вы ни находились по спектру точек зрения, я приглашаю вас читать книгу с любопытством. По крайней мере, вы встретите интересных и оригинальных мыслителей. И если их голоса хоть немного помогут вам понять Сторону Б, мы все выиграем.