Атака итальянского правительства на Италию

Италия была моим домом большую часть последних двадцати лет. Когда я приехал в мае 2000 года, я очень мало знал о стране и помню, как сказал однокласснику, что на самом деле нет великих итальянских писателей, в отличие от французов, которых были десятки… Я никогда не забуду его пренебрежительный взгляд, оба за мое бездонное невежество и за мое непростительное предположение, что «первородная дочь церкви» — Франция — в чем-то превзошла свою великую мать. Со временем я научился любить Италию так же сильно, как люблю Францию, и вежливо избегать сравнения этих двух стран в разговоре (хотя я до сих пор иногда защищаю вина и сыры с другой стороны Альп, когда поднимается эта тема).

Я вырос в окружении гомогенизированного уродства американских торговых центров и унылого диссонанса жилых комплексов, состоящих из новеньких домов, шлепнувшихся на снесенных бульдозером ровных участках. Многие из зданий вокруг меня, очевидно, возникли в уме ленивых архитекторов, которые не утруждали себя планированием более одного дома и ограничивались копированием и вставкой зеркальных изображений одних и тех же неуклюжих, раздутых строений в ряды вдоль стены. десятки. То, что я увидел по прибытии в Италию, было настолько другим, что казалось другим миром. Возможно, так оно и было на самом деле, а возможно, того мира уже нет.

Я увидел следующее: новое было органическим продолжением старого. Работа человека и работа природы и Бога сосуществовали в замечательной гармонии. Позвольте мне привести несколько архитектурных примеров, чтобы подойти к теме, имеющей глубокие корни. 

Гуляя однажды по Риму, я увидел остатки акведука, которому не могло быть меньше 1500 лет. Наверху из водного канала росло фиговое дерево, возможно, посеянное птицей, которая насладилась этим восхитительным плодом. На фоне старых длинных плоских имперских кирпичей было построено новое здание из более толстого и короткого кирпича: небольшой дом для семьи. Ему должно быть несколько сотен лет. Но его дверь была новой, снабженной усовершенствованным засовом безопасности, а окна с двойным остеклением были выполнены по последнему слову техники в области теплоизоляции. Новое действительно улучшило старое, уважая и радуясь красоте слоев истории, которые были раньше. 

Когда я стал бывать в средневековых городах Тосканы и Умбрии, я был восхищен их органичным порядком. Улицы расходились веером от центральных общественных пространств, следуя изгибам гребней холмов и следам, которые когда-то прокладывали животные и люди, идущие к колодцам или на пастбища.

Здесь не было градостроителя, не было рационально ограниченного разума, навязывающего жителям сетки или символические структуры для их повседневного передвижения. Город был просто выражением жизни; общественное явление ( res-publica ) было порождением самого общественного явления. Конечно, я упрощаю, но любой, кто посетил эти места или тысячи подобных городов по всей Европе, знает, что в моем упрощении есть доля правды.

Для меня Италия, видимая в ее древних городах, стала символом старого и прекрасного способа восприятия общества: жизнь превыше всего, а правительство придает силу и стабильность хорошим решениям, которые люди изобретают, чтобы улучшить свою жизнь и защитить то, что они любят. Правительство не на первом месте. Человеческие отношения.

Жизнь, которую я нашел в Италии, в значительной степени вращалась вокруг еды. Сначала меня расстраивало количество времени, которое я «терял» за столом — порядка трех часов в день. Когда эти люди работают? Я жаловался иногда. Но за эти часы произошло столько хорошего, столько разговоров, такой глубокий обмен жизнью, опытом и радостью, что со временем я научился ценить нежный ритм. Работа была лишь одним из важных видов деятельности среди нескольких; это не было центром жизни. 

Ежедневные человеческие отношения имели важность и плотность, которых я раньше не испытывал. В то время как в моем североамериканском городе многие сотрудники кафе казались взаимозаменяемыми частями большой универсальной машины, в Италии они представляли себя уникальными хозяевами своего собственного салона, куда такие гости, как я, могли прийти, чтобы найти прием и насладиться чем-то особенным из кухня. Многие владельцы кафе по-настоящему гордились красотой своего декора и качеством своих блюд. Некоторые, конечно, занимались ловушкой для туристов, стремясь нажиться на неосторожных, но подавляющее большинство интересовало не столько деньги, сколько качество. Качество означало не только качество продукта, но и многие аспекты обслуживания со стилем и улыбкой. Я ходил в свои любимые рестораны и кафе, чтобы чувствовать себя как дома — дома, созданном мастерством и человеческим «прикосновением» хозяина. 

Несколько месяцев назад Италия ввела паспорт вакцины под названием «Зеленый пропуск»: большой QR-код, который можно быстро отсканировать с помощью приложения на телефоне. С августа 2021 года по настоящее время этот пропуск использовался для постепенного устранения несоответствующих требованиям во всех социальных сетях, кроме нескольких государственных учреждений и продовольственных магазинов. Неуступчивые не могут ходить на работу, не могут ездить на общественном транспорте, не могут стоять у стойки кафе, чтобы выпить быстрый эспрессо. Им нельзя стричь волосы. Они даже не могут пойти в магазин за товарами первой необходимости. Однако им разрешено покупать еду.

На прошлой неделе возникла неясность в отношении покупки «второстепенных» продуктов, доступных в супермаркетах: будет ли такая покупка противозаконной? Великодушное правительство разъяснило вопрос в FAQ: великому немытому разрешено покупать одежду и постельное белье в супермаркетах, но не где-либо еще. Пригрозили большими штрафами. Пропуск эпидемиологически бесполезен, возможно, даже контрпродуктивен: но у закона есть зубы, и большинство итальянцев вздохнули и подчинились, получили ваксу и Зеленый пропуск и продолжали ковылять.

Жестокость такого подхода к управлению глубоко противоречит всему, что сделало Италию великой. Италия никогда не славилась своей эффективностью. Но тем не менее, в ней есть некая магия, которая делает ее одним из самых привлекательных мест на земле. У Италии, возможно, нет репутации страны, отличающейся законностью, но тем не менее она часто играла важную роль в мировых делах. Италия, возможно, и вызывала смех у шутников из The Economist своей быстрой сменой правительств; тем не менее, она также на протяжении десятилетий была одной из лучших экономик и одним из самых креативных мест на земле, причем во многих передовых отраслях, а не только в таких очевидных областях, как туризм, автомобилестроение и высокая мода. Величие Италии, кажется, заключается не в ее правительствах, а вопреки им.

Я не вижу оснований думать, что Зеленый перевал приведет к просвещенному веку в Бель Паезе. Наоборот, оно быстро приводит к мучительной фрагментации общества из-за введения страха и присутствия правительства во всех человеческих отношениях, даже в самых элементарных. Один пример из сегодняшнего утра: после церкви я зашел в свое любимое кафе, прекрасное место под арками возле собора. Было холодно, и вокруг зоны отдыха снаружи горели обогреватели. Мне не терпелось посидеть в тепле с кофе, круассаном и воскресной газетой. 

Официант подошел, чтобы принять мой заказ, но сначала спросил, не может ли он увидеть мой Green Pass. Я ответил, что нет. Он растерялся и сказал, что пойдет поговорить со своим коллегой. Через открытую дверь я встретился взглядом с главным барменом и помахал ему рукой. Он знал, что я постоянный клиент, и вышел, чтобы узнать, что мы можем сделать. Он напомнил мне о фразе «non si potrebbe », типичной итальянской грамматической конструкции, означающей «это строго говоря не разрешено». Однако обычно эта фраза также означает, что в данном случае будет разрешено все, что было запрошено . Он сказал, что нас обоих могут оштрафовать, и что он не владелец. Если бы он был им, все было бы иначе.

Я согласился и сказал, что не хочу причинять ему неприятности. Но я остался сидеть и улыбался. Он тоже сделал это и принес мне кофе и круассан.

Через несколько минут я встал и пошел внутрь, чтобы заплатить. Я поблагодарил его и сказал: «Я рад, что правительство имеет очень мало общего с отношениями между вами и мной». Он снова улыбнулся и пожал мне руку. Маленькая победа: мгновение жизни, цветок, распустившийся среди обломков. Это Италия, которую я люблю. 

Хватит этих цветов, и мы сможем вернуть нашу жизнь.