Во время недавнего семейного отпуска, где я пообедала лобстерами, я наблюдала, как моя тётя, «голосующая за синих, за кого бы то ни было», сама образец либеральных взглядов Новой Англии из зелёного пригорода Бостона, спорила со своим братом, который, как и я, смотрит Fox News и всё критикует, о последних событиях в Министерстве здравоохранения и социальных служб. «То, что Фаучи солгал о COVID, — сказала она, — не означает, что вся наука — фейк; здесь есть что-то, что стоит спасти».
Знакомьтесь, J.Crew-Anon: состоятельный, образованный, профессиональный, скептически настроенный, но не нигилист. Они всё ещё читают раз и журнал, но также подписываются на несколько подстеков и ежедневно потребляют менее «безопасных» издателей, таких как Браунстоун.orgОни проводят триангуляцию. Они анализируют информацию с друзьями и коллегами, считая фактчекеров либо опасными, либо бесполезными, либо и тем, и другим одновременно. Они больше заинтересованы в том, чтобы контролировать оппозицию, чем в том, чтобы её заглушить. Покинув одну эхо-камеру — традиционный медийный консенсус — они опасаются вступать в новую. Они знают об опасности эпистемических пузырей и ценят разговоры, которые проверяют их скептицизм, а не просто подтверждают его. Они могут злиться, но не впадать в анархию. У них есть ипотека, карьера, дети, родительские собрания — и глубокое недоверие к институтам, которые раньше казались незыблемыми.
Если этот архетип кажется вам незнакомым, возможно, ваши друзья и коллеги пока не готовы раскрыть всю глубину своего скептицизма. J.Crew-Anon процветает тихо, часто скрываясь на виду, и выходит на поверхность лишь тогда, когда цена инакомыслия достаточно низка, чтобы сделать честность безопасной.
То, что представляет J.Crew-Anon, не является чем-то совершенно новым. До начала 2000-х годов в США существовало активное антикорпоративное и антиавторитарное левое движение, выступавшее в качестве сторожевого пса против чрезмерного влияния фармацевтической промышленности, корпораций и государства. Кампании Ральфа Нейдера за права потребителей, публикации феминистских медицинских коллективов Наши тела, мы самии ACT UP, противостоявшая FDA и NIH во время кризиса СПИДа, — все это демонстрировало одинаковое недоверие к официальным заверениям и ту же горячую настойчивость, которую простые люди могли разглядеть сквозь корпоративную политику.
Это движение не исчезло, но было притуплено профессионализацией НПО, подхвачено неолиберальным консенсусом Демократической партии и постепенно переросло в политические махинации. Но его чувствительность никуда не исчезла. Сейчас мы наблюдаем его возрождение в неожиданной форме. J.Crew-Anon возрождает этот инстинкт сторожевого пса, на этот раз распространяемый не на марши и профсоюзные собрания, а на пригороды.
К 2025 году то, что раньше называлось мейнстримными СМИ, уже не является таковыми. Всё больше простых людей — образованных, живущих в пригородах, профессионалов — постепенно теряют доверие к традиционным информационным ресурсам, а также к институтам и отраслям, которым они долгое время служили.
Выступая в качестве исполнительного директора Инициатива «Внутренний компас»Могу сказать, что движение, частью которого мы являемся, состоит из совершенно нормальных, в основном неидеологических людей, критически оценивающих систему психического здоровья и работающих над её реформированием, а также создающих параллельные системы поддержки и помощи. Многие из нас на собственном горьком опыте убедились, что эксперты не всегда всё знают, но среди нас нет ни одного человека, который считал бы, что все дипломированные экспертные знания бесполезны, или что неспециалисты правы по умолчанию.
Среди нас есть врачи, юристы, градостроители, владельцы малого бизнеса, пилоты, генеральные директора и учителя. Мы ничем не отличаемся от других широких демографических групп, таких как «люди, которые предпочитают кошек собакам» или «люди, которые любят острую пищу». Но теперь эта общая точка зрения — недоверие к устоявшимся властям любого рода — распространяется.
J.Crew-Anon существует не только потому, что множество историй, когда-то отвергнутых как «теории заговора», оказались правдой. Второй эффект заключается в том, что отрицание или преуменьшение этих «неудобных истин» больше не является обязательным условием для приглашения на барбекю. За последние 12–18 месяцев социальные издержки отхода от мира, изображаемого традиционными СМИ и осуждаемого Гарвардом и Йелем, для большей части среднего и высшего классов свелись практически к нулю.
Мне не нужно перечислять здесь различные вопиющие контрфактуальные утверждения, достаточно сказать, что «ошибочное мнение» больше не то же самое, что «действительно истинное мнение», и примеров предостаточно. Файлы Twitter раскрыли сговор правительства и технологических компаний. Сокрытие информации о глифосате компанией Monsanto, загрязнение перфторалканами (PFAS). Создатели социальных сетей признают, что их платформы наносят огромный вред. Даже сопротивление закрытию школ из-за COVID, когда-то высмеиваемое, теперь считается похвальным в New York Times себя.
Если говорить ближе к моей собственной точке зрения, то проблема отмены психотропных препаратов представляет собой поучительную зарисовку: десятилетиями пациентам, которые с трудом могли отказаться от антидепрессантов, говорили, что синдрома отмены не существует. В последние пару лет мы наблюдаем растущее единодушие в ведущих СМИ относительно того, что синдром отмены СИОЗС не только существует, но и может способствовать росту числа диагнозов (из-за того, что симптомы отмены ошибочно принимают за «рецидив» депрессии, тревожности или любого другого заболевания, для лечения которого препарат изначально был назначен).
В ответ на это изменение общественного мнения, индустрия выпустила фиктивный обзор в форме Калфас и др. JAMA психиатрии газета, называя проблему незначительной. Но всего месяцем ранее Авайс Афтаб на страницах New York Times сам, прямо предупредил об этой глупости указывая на очевидное: если представители этой области отказываются признать то, что пациенты пережили сами, не стоит удивляться, что те же самые люди, порой с энтузиазмом, решают, что РФК-младший лучше заботится об их здоровье и безопасности, чем Американская психиатрическая ассоциация. Можно ли их в этом винить?
Психиатрическая абстиненция — лишь один из примеров гораздо более старой модели. В эпоху потребительских крестовых походов Ральфа Нейдера или сражений ACT UP с Управлением по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA) обычные граждане заставляли учреждения признать то, что они долгое время отрицали. Разница теперь в масштабе. Там, где когда-то отрицание и отмена ограничивались узкоспециализированными активистскими группами, сегодня этот цикл — низовое освещение, институциональная минимизация, неохотное признание — пронизывает психиатрию, диетологию, борьбу с пандемиями и даже внешнюю политику. Именно это расширение масштабов делает текущий момент качественно иным.
Именно в такой среде зародилось движение MAHA. Это не антинаучный реакционный крестовый поход, организованный сверху, как его карикатурно изображают критики, а краудсорсинговый популистский ответ на чрезмерную растущую до такой степени, что авторитет науки и медицины падает до уровня полного краха.
Каждая проблема в коалиции — вред психиатрических препаратов (включая, помимо прочего, синдром отмены), токсины окружающей среды, рекомендации по питанию, безопасность пищевых продуктов, цифровая зависимость — имеет своё собственное движение: свою субкультуру, героев, злодеев, судебные дела, историю. В прошлом подобные низовые движения тихо объединялись, а затем новостные события в конечном итоге заставляли более широкое признание их существования. Как только они поднимали шум, индустрия обращала на них внимание и использовала СМИ, профессиональные гильдии и лоббирование, чтобы маргинализировать их. Будучи надёжно загнанными в «странный угол» вместе с другими «анти-» типами, они часто угасла по мере того, как лидеры старели, фракции замыкались в себе, а институты присваивали себе всю их безобидную, не представляющую угрозы энергию и идеи.
Интернет изменил этот цикл: форумы, сабреддиты, группы в Facebook — архивы пережитого опыта, свалки ссылок и независимые исследования, которые не исчезают, а накапливаются, дополняются и совершенствуются. Следующее поколение наследует совокупность знаний, а не начинает всё с нуля. Пока неясно, сделает ли это зарождающиеся движения и политические коалиции более устойчивыми. Но это делает их более заметными.
Политика, по сути, транзакционная: найти избирательный округ, выслушать его жалобы и представлять его интересы в обмен на поддержку. Единственным нововведением Кеннеди было то, что он прислушался к растущему числу людей, убеждённых, что сама система здравоохранения причиняет неоправданный вред. Не он, это сделал бы кто-то другой. Именно эта неизбежность, а не его личность, сделала его проводником энергии J.Crew-Anon.
С этой точки зрения, MAHA лучше всего рассматривать как окно в обширную, слабо организованную экосистему людей и организаций, которые в настоящий момент пытаются идти нога в ногу ради общих целей: информированного согласия, контроля над регулированием, переоценки отраслевых интересов и т. д. Как и любое повстанческое движение, оно уже несёт в себе ракушки: оппортунистов, чудаков, приживал. Сможет ли оно от них избавиться — вопрос открытый. В противном случае, более устоявшиеся и дисциплинированные институты будут перетягивать на себя крохи под предлогом более эффективного представительства. В любом случае, базовый электорат реален, и он никуда не денется, и те, кто не понимает, что это такое — или кто это — уже рискуют потерять свой авторитет.
Для всех таких неудачников, читающих это, шпаргалка: J.Crew-Anon не являются программными консерваторами, хотя и разделяют подозрения к СМИ и бюрократии. Они не прогрессивны, хотя живут в либеральных мегаполисах и горячо поддерживают разнообразие и плюрализм. Они не центристы, если центризм подразумевает отложенное доверие. Они нечто иное: постинституциональный серединный.
Они — образованные специалисты среднего звена, часто из пригородов или городов, принадлежащие к высшему среднему классу. Они по-прежнему работают на ответственной работе, воспитывают детей, вступают в товарищества собственников жилья, делают покупки в Costco, играют в пиклбол. Но они больше не верят в авторитет институтов. Вместо этого они фильтруют информацию через групповые чаты, бесконечные онлайн-источники и собственные суждения. Они прагматичны, а не утопичны. Скептики, а не аномисты. Они уважают индивидуальную независимость. Они знают, что институты лгут, но также знают, что истина существует и её стоит спасать. Этот баланс — условное доверие, избирательная вера — делает их сильными.
Поразительно не то, что они верят в невероятные вещи, а то, что теперь они принимают как должное знания, которые когда-то были известны только одержимым: мифы о сахаре, споры о насыщенных жирах, тревожное распространение эндокринных разрушителей, ПФАС и глифосата, вращающаяся дверь между регулирующими органами и промышленностью, опиоидный кризис как следствие захваченных агентств, дизайн социальных сетей, основанный на дофамине, коррупция и конфликты в клинических испытаниях, даже (потенциальная) эпидемия отмены психиатрических препаратов.
Примеров этой категории людей, заслуживающих доверия, но не доверчивых, предостаточно: директор Национальных институтов здравоохранения Джей Бхаттачарья, пожалуй, самый известный из них; Джиллиан Майклс и Эндрю Хуберман о здоровье; Нина Тейхольц и Гэри Таубс о питании и еде; Марк Андрессен и Дэвид Сакс из мира венчурного капитала; журналисты, такие как Гленн Гринвальд и Мэтт Тайбби, которые перешли от престижных изданий к разоблачению сговора между правительством и СМИ; Уолтер Кирн и Дэвид Сэмюэлс направляют эту чувствительность в окружное шоссе, которую можно считать флагманской хроникой этого культурного сдвига.
Примеры в сторону: этим людям удаётся удержаться на грани общепринятой реальности, одновременно осознавая, что большая её часть — иллюзия. J.Crew-Anon — это новый гештальт, не отражённый в одном персонаже. Это новый интеллектуальный и политический класс, который, в отличие от других, склонен к росту, но вряд ли сократится. Перейдя на сторону скептицизма, вы, как правило, не вернёте себе веру в институты, а шаблон J.Crew-Anon предназначен для людей, которым не нужно доверять институтам, чтобы пользоваться ими, или даже глубоко заботиться о них.
Но из-за своей одержимости поверхностными аббревиатурами и символами сам истеблишмент всё ещё не понимает, с чем имеет дело. Ликование, с которым они возвещают о дисфункции среди высокопоставленных представителей этих идей, не смягчается осознанием того, что это движение идёт снизу вверх, в значительной степени подпитываемое сравнительно недавними перебежчиками из левых политических сил. Вместо этого любой признак инакомыслия представляется как некая версия надоедливого, навязанного сверху «правого фашизма» или MAGA.
Возможно, мейнстримная пресса, институты и всё ещё доверчивая часть населения лелеют надежду, что это временный приступ странности, который утихнет в ближайшие годы. Похоже, сохраняется твёрдая уверенность в том, что «норма» со временем вернётся в страну. Но этого не произойдёт. «Норма» держалась столько, сколько могла в эпоху постинтернета, и в конечном итоге развеялась, когда COVID-20 вырвал последние колья, скреплявшие потрёпанный шатёр консенсусной реальности XX века.
Вопрос не в том, существует ли J.Crew-Anon. Он существует. Вопрос в том, кого он выберет своими лидерами и с какой целью. Будет ли его влияние достаточным, чтобы подавить растущее восстание рабочего класса, который далеко не так вежлив, образован в элитном обществе или близок к истеблишменту, как их соседи из J.Crew-Anon, пока неясно.
Присоединиться к разговору:
Опубликовано под Creative Commons Attribution 4.0 Международная лицензия
Для перепечатки установите каноническую ссылку на оригинал. Институт Браунстоуна Статья и Автор.
