Иди покрась крыльцо

«Идите по жизни в поисках знаков и сообщений», — сказала Розанна на собрании группы, к которой я принадлежу. Какая прекрасная идея, подумала я, и какой замечательный способ двигаться по жизни. Мы вступали в ужасно спорный избирательный сезон после мучительных лет Covid, наполненных злобой, потерями, одиночеством и замешательством.

На эту встречу Розанна принесла несколько табличек и разместила их в центре нашего круга, чтобы мы могли видеть их во время разговора. «Шепотом произносите слова мудрости. Пусть будет так», — гласила одна из них. Я вспомнила песню Beatles «Let It Be», которую мой старший сын научился играть на пианино. Когда его учительница музыки попросила его назвать одну из моих любимых песен, он отметил ее, и она научила его играть ее. Он играл ее прекрасно; иногда я пела ее вместе с ним. Слушать, как мои сыновья играют музыку на скрипке, виолончели или пианино, пока я сидела в мягком кресле в нашей музыкальной комнате, остается одним из моих самых драгоценных воспоминаний. Я пошутила, что мы знали, что ноты были сыграны как раз вовремя, когда песня заставляла вашу маму плакать.

Примерно в то же время, когда состоялась встреча с табличкой «Слова мудрости» и мой друг рассказал мне о посланиях, ко мне подошел один из моих сыновей, которому тогда было 19 лет, полный экзистенциальных, философских вопросов обо мне, мире, о моей жизни, о том, что придает мне смысл и цель.

Как и когда я понял, что хочу делать? Как я понял, что изучать в колледже? Чему и как я научился? Что мне помогло? Неожиданно, но это был один из лучших дней в моей жизни. Мой сын попросил об уроках, которым я пытался научить его всю его жизнь, и в тот момент он хотел слушать. Много раз я говорил, особенно в его подростковом возрасте, когда он просто терпел и не думал, что я знаю очень много.

«Позвольте мне достать ручку, чтобы делать заметки», — сказал он на этот раз. Я был поражен. 

Был ли я готов? Что я мог сказать? Он хотел, чтобы я передал ему эти слова мудрости. Какие это могли быть слова? В ту ночь я нанизывал их вместе, как мог. 

Затем я решила начать искать знаки и сообщения и слова, которые их сопровождали, как советовала Розанна, чтобы быть более подготовленной в следующий раз, когда мой сын придет ко мне, полный вопросов. Я наблюдала. Я собирала. Я делала заметки. Вот моя неуклюжая попытка. Моим любимым сыновьям. Шепчу слова мудрости. Пусть будут. 

Недавно в Центре по переработке мусора и вторсырья в нашем округе я разгружал грузовик самостоятельно. Я делал эту рутинную работу, чувствуя отчаяние, потерю, горе и разочарование в нашей культуре и в том, как сообщества справляются с периодом COVID, карантином, надвигающимися выборами. Я справился с массой обычных проблем, с которыми сталкиваются многие из нас, включая физическую боль во время восстановления после недавней операции по удалению рака. Я забрался в кузов грузовика, благодарный за то, что я все еще молод и достаточно силен, чтобы сделать это. Я выгрузил мешки и коробки и бросил их в мусорное ведро. Дежурный, которому, вероятно, было лет восемьдесят, увидел, как я разгружал пластиковый контейнер с вторсырьем и нес его по крутым ступенькам. Он подошел, чтобы помочь мне его поднять. Мы опорожнили контейнер, и я закончил эту работу.

«Возвращайся, чтобы увидеть нас», — тепло сказал он, когда я уходил. Часто в самые темные дни мир одаривал меня добротой от незнакомцев и друзей, которые, я знаю, были ответом на мои самые отчаянные молитвы, молитвы, которые люди молили на протяжении столетий, от скорбей и глубин костей, рассеянных в пепел, от домов излитых вод, описанных в Псалмах, наших самых глубоких стенаний.

Хорошие люди есть везде, говорила я своим сыновьям. Везде. Я их помню. Они остановились рядом со мной, когда у меня спустило колесо, во время давней поездки в одиночку, на темной дороге в Квебеке под дождем. Совсем недавно — женщина за стойкой заправки в маленьком городке, где я преподавала во время карантина. Она назвала меня «милая» и напомнила, что я могу купить три банана за доллар, а не только один за 1.29 доллара. Милые маленькие милости. В то странное и ужасное время никто не носил маску в маленьком магазинчике через дорогу от школы, где я преподавала, включая полицейских, которые часто там задерживались. Я наслаждалась обычным, коротким общением.

Замечайте красоту, говорила я своим сыновьям, и вы, возможно, заметите больше, если будете жить так, как советовала Розанна, ища знаки и послания. На музыкальном фестивале конца лета под названием Sing Me High Festival около Харрисонбурга, штат Вирджиния, который ежегодно проводится в Центре наследия братьев-меннонитов, семьи слушали акустическую музыку, сидя в креслах и на одеялах на пологом склоне в лесу. Дети играли в шахматы, дремали и читали книги. Одна женщина вышивала крестиком, другая вязала. Эта сцена напомнила мне наш дорогой лагерь квакеров, в котором мои сыновья росли, и где я работала. Мой старший сын сказал, что это было лучшее время в его жизни.

Три гитариста, трубач и барабанщик составили группу молодых музыкантов под названием Juniper Tree, игравшую на фестивале. Они спели песню, которую сами написали о том, как находить вещи и замечать — четырехлистный клевер, кости динозавра, никель, сверкающий в колодце желаний. Был ли Бог там, в нежных нотах? Они спели песню об Откровении 20, об Альфе и Омеге, новом небе и новой земле. 

Недавно на Ярмарке штата Вирджиния, также прямо перед самым спорным политическим сезоном в нашей стране, когда разногласия пылали и гноились повсюду, в то время как телеканалы пропагандировали раздор, группа по истории Конфедерации вывесила флаг Конфедерации и раздавала литературу за своим столом в конференц-центре. Их стол располагался прямо напротив стола с большой вывеской, обучающей исламу. Была разложена литература, и предлагались бесплатные экземпляры Корана. Мужчины-мусульмане за столом дали мне экземпляр.

Я пообщался с красивым молодым человеком и заметил его красивые кожаные туфли. Я взял и прочитал пару их брошюр, пока бродил среди столов. Мусульмане не верят в первородный грех, описывалось в одной брошюре. Да, Адам и Ева согрешили, говорилось в ней, но мы не переносим их грехи в века. Бог есть бог, «самый сострадательный, самый милосердный», — гласила брошюра.

Я поговорил с женщиной за столом Christian Farmers, похвалил ее блестящие серьги, взял их брошюру, затем поговорил с мужчиной за соседним столом John Birch Society, который знает известного фермера в нашем районе, общего друга. Я улыбнулся парням, работающим за столом Gideon's. Я подумал, что это замечательно, что все эти разные люди будут мирно сидеть вместе в этот ранний осенний день на Ярмарке штата Вирджиния. Я знал, что если кому-то из них понадобится помощь в переносе его или ее коробок или вывесок обратно в машину, когда мероприятие закончится, другой с радостью поможет. Когда я выключил все каналы на телевизоре, кричащие об их враждебности, я больше заметил реальных людей.

В церкви, которую мы с мужем Гленном посетили в следующее воскресенье, прислужниками были два мальчика, около 10 и 14 лет, такая же разница в возрасте, как и у моих двух сыновей. Младший играл с узлом своей мантии, деревянным крестом на шее, старший, стоически, слегка беззвучно произносил слова во время литургии. Я заметила, насколько невероятно уязвимы люди, преклоняющие колени у престола благодати. На Евхаристии я в основном наблюдала за пышным действом, историями, разыгрывающимися по всему телу, людьми, преклоняющими колени, как дети. Как выглядит, звучит «мир, превосходящий всякое понимание»?

Чтобы прошептать слова, замечая знаки и чудеса, я могу сказать своим сыновьям, что Царство Божие может быть уже сейчас. Время Бога может быть совсем не таким, как мы можем себе представить. Я выбрал сад в сумерках и спрятался среди зеленых бобов, растущих из арки, которую сделал для них Гленн. В другой раз я вел трактор, следуя за ним, пока он тянул прицеп, который он отремонтировал, переделал и покрасил часами на солнце, несмотря на давние обескураживающие голоса, о которых он мне рассказывал, те, которые многие из нас могут иногда слышать в своих головах, те презрительные голоса, происхождение которых мы, возможно, даже не помним, — те, которые говорят, что работа бессмысленна или бесполезна. Для прицепа Гленн также построил боковые опоры, когда ему нужно было удерживать бревна, которые он продавал из мертвых срубленных деревьев. 

Нам нужно было забрать три трубы водопропускной трубы, длиной 20 футов и диаметром 30 дюймов, которые Гленн хранил на заднем поле фермы соседа. Одна труба должна была использоваться для восстановления забора через ручей. Мы собирались продать две другие. Он планировал использовать трактор, чтобы поднять трубы на прицеп. Боковые опоры, которые он построил, теперь будут удерживать трубы, пока мы везем их обратно на место. 

Гленн вел свой грузовик, тянущий большой прицеп. Я последовал за ним на тракторе, радуясь, что вспомнил, как переключать передачи, как он меня учил. Я был благодарен, что не боюсь ехать по шоссе, а затем по длинной проселочной дороге. Однако трактор ехал не очень хорошо, и я подумал, что делаю что-то неправильно, переключая передачи, но после того, как мы закончили работу, обнаружил, что правая передняя шина почти спустила, пока я ехал. 

Захват трактора был недостаточно большим, чтобы поднять трубы, не повредив их, поэтому мы прикрепили цепь к захвату, а затем накинули цепь на трубы, чтобы поднять их на прицеп. Я насчитал общее количество гребней труб, 60, так что я мог поместить цепь примерно на гребень 29, чтобы уравновесить ее, пока он поднимал и загружал ее. Был ли Бог и в водопропускных трубах, в тех лесах, где мы делали эту работу, с запахом Virginia Mountain Mint вокруг?

«Проживите вопросы», — пишет Раньер Мария Рильке в Письма молодому поэту, книга, которую мне порекомендовал мой любимый учитель английского языка на первом курсе колледжа, когда мне было 19. Слушайте свое сердце и инстинкты. Пробуйте. Делайте ошибки. Скажите: «А как насчет этого?… Может быть, я попробую это так…» Постарайтесь сохранить ум 11- или 12-летнего ребенка, вы как 6-летний^th оценщик в вашем классе STEM для одаренных учеников, когда вы планировали и строили проекты и эксперименты с друзьями. Сохраняйте себя в классе струнного оркестра в этом возрасте и в течение следующих лет, ваши пальцы танцевали по безладовому грифу вашей скрипки, когда вы учились быстро, бесстрашно, играючи.

Продолжайте красить крыльцо, убираться в амбаре, убираться в шкафу, готовить суп, даже если вы в депрессии и вам не хочется. У вас все равно будут те же проблемы, когда вы закончите, но крыльцо будет покрашено. Я описываю эти привычки не потому, что я был хорош в них, а потому, что я многому научился за то время, когда я их не практиковал.

Когда вы следуете своему сердцу, отстаиваете то, что считаете правильным, вам, возможно, придется какое-то время побыть в одиночестве, но нужные люди найдут вас, когда они вам понадобятся. Будьте благословением для других. Ответы, вероятно, не в рекламных слоганах. Возможно, слова мудрости придут в тишине или во время игры, работы или прогулки. 

Иногда выступи добровольцем, когда тебя об этом просят, даже если сначала тебе этого не хочется, потому что тогда люди будут ожидать, что ты появишься. Они будут искать тебя, и это хорошо. Присоединяйся к группам, чтобы найти родственные души. Посещай. 

Найдите то, что приносит вам радость. Не быстрые выбросы дофамина от компьютерных кликов, наркотиков или алкоголя, а более продолжительные, более устойчивые чувства. Для меня это песни и пение; хорошая поэзия; забота о животных; фрисби с вами; настоящая почта; запах ягод можжевельника; сбор зеленой фасоли в сумерках; и иллюстрированные книги, созданные замечательными художниками. Для вас они будут другими. Найдите их; делайте их больше.

Просите о помощи, когда она вам нужна, и позвольте людям помочь вам. Позвольте людям молиться за вас или держать вас в свете, как мы говорим на собрании квакеров. Пусть их молитвы покроют вас. Верьте, что они это сделают.