День исчезновения больницы

Недавнее землетрясение в Венесуэле воскресило воспоминания, которые я почти 40 лет старался не переживать снова. Вид разрушенных зданий, испуганных семей, отчаянно ищущих своих близких, спасателей, разбирающих горы обломков бетона, имея при себе лишь руки, и врачей, изо всех сил пытающихся оказать помощь пострадавшим в невыносимых условиях, перенес меня в другое место и другое время.

Травма обладает невероятной памятью. Неважно, сколько десятилетий прошло или сколько жизней вы спасли с тех пор. Иногда достаточно еще одного землетрясения, еще одного облака пыли, поднимающегося над разрушенным городом, еще одного измученного врача, заваленного обломками, и внезапно вы перестаете смотреть вечерние новости. Вы снова там.

Мое сердце болит за народ Венесуэлы, потому что я знаю, хотя бы отчасти, через что они проходят. Я помню неверие, которое наступает после землетрясения, странную тишину, которая опускается после того, как шум стихает, отчаянную надежду на то, что кто-то под завалами еще жив, и эмоциональное истощение, которое следует за днями, проведенными в поисках, оказании помощи, утешении и скорби. Даже после того, как телекамеры исчезают и заголовки переключаются на другую историю, выжившие продолжают носить в себе воспоминания о том дне. Каждое последующее землетрясение становится напоминанием о том, которое навсегда изменило их жизнь.

Иногда жизнь делится на две главы. Есть человек, которым ты был раньше, и есть человек, которым ты стал потом. Большинство из нас не осознают эти моменты, пока живут ими. Только спустя годы мы понимаем, что человек, существовавший до определенного утра, так и не вернулся. Для меня таким утром было 19 сентября 1985 года. Это был день, когда я перестал быть просто молодым интерном и начал усваивать уроки, которым не могли научить ни в классе, ни в ординатуре, ни в учебнике. Последний обычный вечер моей юности начался с ужина.

18 сентября 1985 года мы с тремя другими людьми перешли улицу от Главной больницы здравоохранения в Мехико и зашли в скромный китайский ресторанчик, который стал нашим убежищем во время стажировки. Там были двое моих коллег-стажеров, моя девушка Сара, которая спустя более сорока лет по-прежнему моя жена, и я. Как ни странно, мы редко ходили туда за китайской едой. Мы ходили туда за тем, что ласково называли… orejas de Elefante («Слоновьи уши» — огромные миланские отбивные из телятины, которые значительно выступали за края тарелки. Они были недорогими, вкусными и достаточно большими, чтобы накормить четырех вечно голодных интернов, которые проводили в больнице гораздо больше времени, чем где бы то ни было еще.

Как и все предыдущие поколения молодых врачей, мы были убеждены, что никто никогда не работал так усердно, как мы. Стажировки обладают удивительной способностью заставлять молодых врачей верить, что они впервые в истории открыли для себя понятие истощения. Мы жаловались на бесконечные часы работы, огромную нагрузку на пациентов, недостаток сна и то, что у нас едва хватало времени, чтобы сесть и поесть, прежде чем очередному пациенту требовалась наша помощь. Мы смеялись, потому что иногда смех был единственным, что поддерживало нас. Оглядываясь назад, я улыбаюсь, вспоминая наивность тех разговоров. Мы верили, что понимаем усталость. Мы верили, что понимаем ответственность. Мы верили, что понимаем стресс. Мы даже верили, что понимаем страх. Но это было не так.

Следующим утром, ровно в 7:19, земля решила показать нам обратное. В семь часов я сидел в аудитории, расположенной в подвале больницы. Даже сейчас, когда я пишу эти слова, это кажется нереальным. Подвал. Само здание, которое через несколько минут просто перестанет существовать. Это была очередная лекция, очередное обычное утро из жизни интерна. Наверху осматривали пациентов. Медсестры меняли смены. Приезжали родственники, чтобы навестить своих близких. Больница пульсировала в знакомом ритме медицины. Никто из нас не сомневался, что здание вокруг нас все еще будет стоять к концу дня. Больницы — это места, где начинаются жизни, где спасаются жизни и где обучаются врачи. Мы инстинктивно считаем их одними из самых безопасных мест в любом городе. 

Затем земля начала двигаться. У меня не было ни малейшего сомнения в происходящем. Я сразу понял, что это землетрясение. В Мехико всегда существовала вероятность сейсмической активности, и это ощущение было мгновенно узнаваемым. Но распознать землетрясение и понять его магнитуду — это две совершенно разные вещи. Образ, который остался со мной на протяжении четырех десятилетий, — это не движение под ногами. Это было... писаррон (Большая классная доска двигалась с такой силой, которую я никогда не мог себе представить. В тот момент сработал инстинкт. Помню, я думал только об одном: "Убирайся отсюда."

Наш инструктор велел нам оставаться на месте. Я никогда его не винил. Он пытался сделать то, что считал правильным. Но бывают моменты, когда инстинкт говорит громче, чем авторитет. Несколько из нас переглянулись, не говоря ни слова. Мы просто побежали. Мы побежали к лестнице, потому что каждый инстинкт подсказывал нам, что оставаться под землей в сильно трясущемся здании — это неправильное место. Я не могу сказать, длился ли этот забег десять секунд или тридцать.

Катастрофа меняет ваше отношение ко времени. Я помню лишь то, что каждая секунда казалась драгоценной. Когда мы выбрались наружу, сильная тряска постепенно утихла. Следующим звуком я помню не что-то ещё, а полное отсутствие звука. Бывают моменты тишины, которые остаются с тобой навсегда, и это был один из них. В один миг раздавался грохот бетона, скрежет стали, разбивалось стекло, кричали голоса и раздавался оглушительный рёв разваливающегося города. В следующий момент — почти невозможная тишина. Через несколько секунд огромное облако пыли окутало всё вокруг нас.

Пыль заполнила воздух, так что дышать стало трудно. Она покрыла нашу одежду, волосы, лица и осела над городом, словно серое одеяло. Я не помню никакого запаха. Только пыль. Бесконечная пыль. Она поглотила знакомые достопримечательности и превратила места, которые я хорошо знал, в нечто почти неузнаваемое. Когда облако медленно начало оседать, я повернулся к тому месту, где сидел всего несколько мгновений назад. Здания не было. Не повреждено. Не наклонено. Не частично обрушилось. Исчезло.

Даже сегодня эти слова кажутся невозможными для написания, потому что наш разум просто отказывается принимать то, что порой видят наши глаза. Здания не должны исчезать. Больницы не должны рушиться сами в себя. И всё же я стоял там, глядя на пустое пространство, где всего несколько минут назад сотни врачей, медсестер, студентов, пациентов и их семей начали то, что, как они ожидали, станет обычным четвергом.

В течение многих лет после этого я задавался вопросом, на который так и не нашел удовлетворительного ответа: почему меня пощадили, в то время как многим другим — нет? Врачи большую часть своей жизни верят, что на каждый вопрос есть ответ, если просто достаточно усердно искать. Опыт в конечном итоге учит нас обратному. Некоторые вопросы остаются без ответа, сколько бы десятилетий ни прошло. Со временем я перестал спрашивать, почему я выжил, и начал задавать другой вопрос: что мне делать с жизнью, которую мне удалось спасти? Оглядываясь назад, я подозреваю, что большая часть моей карьеры была попыткой ответить на этот единственный вопрос.

Возвращение к руинам

Когда мои мысли наконец-то пришли в порядок, чтобы принять решение, я села в машину. Я не поехала домой. Я поехала искать Сару.

Молодым поколениям трудно представить мир без мобильных телефонов, текстовых сообщений, социальных сетей и систем оповещения о чрезвычайных ситуациях. В 1985 году был только один способ узнать, выжил ли любимый человек: нужно было отправиться на его поиски. Другого варианта не было.

Сара жила всего в восьми кварталах от больницы. Я помню ту поездку почти так же отчетливо, как и само обрушение. Улицы, по которым я бесчисленное количество раз ездил, вдруг показались мне незнакомыми. Здания были повреждены. Окна вылетели на тротуары. Столбы электропередач опасно наклонились. Машины стояли брошенными посреди перекрестков. Люди бесцельно бродили по улицам, многие были покрыты той же серой пылью, которая теперь покрывала меня. Некоторые плакали навзрыд. Другие просто смотрели в пустоту, не в силах осознать, как обычное утро четверга превратилось в один из самых мрачных дней в истории Мехико.

Когда Сара открыла дверь, она несколько секунд смотрела на меня, не говоря ни слова. Затем тихо сказала: «Ты весь покрыт пылью». До этого момента я этого не осознавал. Пыль от обрушившейся больницы покрывала меня со всех сторон (мою одежду, волосы, лицо). Сейчас, оглядываясь назад, я иногда думаю, что эта пыль стала чем-то гораздо большим, чем просто измельченный бетон. Она обозначила границу между молодым человеком, которым я был всего час назад, и врачом, которым мне предстояло стать. 

Разговора было очень мало. Я просто сказала ей передать родителям, что она вернется со мной в больницу, чтобы помочь. Мы понятия не имели, когда вернемся. Возможно, вечером. Возможно, через несколько дней. Мы просто не знали. Никто из нас не сомневался в этом решении. Никто из нас не предлагал ничего другого. Мы сели обратно в машину и поехали к месту, откуда все остальные отчаянно пытались сбежать.

За эти годы люди время от времени называли это решение смелым. Я никогда не думал об этом так. Это не казалось героическим поступком. Это даже не казалось особенно храбрым. Это просто казалось неизбежным.

Задолго до того, как Сара или я получили диплом, медицина уже начала преподавать нам свой самый важный урок. Когда люди страдают, врачи, а зачастую и те, кто их любит, не оценивают в первую очередь риск, удобство или личный комфорт. Они идут навстречу страданиям, потому что именно там они нужны. Однако ничто не могло подготовить нас к тому, что мы обнаружили. Ничто в медицинском вузе не готовит вас к возвращению в руины той самой больницы, где вы рассчитывали провести еще один обычный день. Ничто не подготовит вас к тому, чтобы услышать голоса, доносящиеся из-под обломков бетона, или к осознанию того, что однокурсники, с которыми вы всего несколько часов назад ужинали, теперь могут оказаться под завалами. Учебники преподают анатомию, физиологию, патологию и фармакологию. Они не учат вас искать друзей, погребенных под зданием, в котором вы должны были учиться медицине.

Больница стала почти неузнаваемой. То, что еще совсем недавно символизировало исцеление, образование и надежду, превратилось в огромную гору разрушенного бетона и искореженной стали. Куда ни посмотришь, везде были врачи, медсестры, пожарные, солдаты, строители, студенты-медики, соседи и совершенно незнакомые люди. За считанные минуты звания потеряли всякий смысл. Никого не волновало, интерн ты, лечащий врач, хирург или человек, который никогда раньше не был в больнице. Дипломы внезапно стали малозначимы. Все задавали только один вопрос: "Вы можете помочь?" Если ответ был утвердительный, вы становились частью этого проекта.

Дни слились в недели. Утро и ночь потеряли большую часть своего смысла. Мы искали выживших. Мы переносили раненых. Мы создавали импровизированные пункты оказания помощи везде, где могли. Мы проводили сердечно-легочную реанимацию, зашивали раны, накладывали шины на переломы, носили носилки, доставляли медикаменты, утешали испуганные семьи, и когда в одном районе больше не осталось выживших, мы приступили к душераздирающей ответственности за поиски тех, кто погиб, чтобы их семьи наконец узнали, что с ними случилось. Медицина внезапно вернулась к своей самой фундаментальной форме. Технологии исчезли под обломками. Больница исчезла.

Остались лишь знания, сострадание, решимость и готовые помочь руки.

Саре было всего 18 лет. Она не была врачом. Она не была медсестрой. Она была просто молодой женщиной, которая отказывалась уходить, когда другим людям нужна была помощь. В тот день не было ни учебных классов. Ни преподавателей. Ни формальных занятий. Кто-то дал ей в руку иглодержатель, показал, как накладывать швы, и через несколько минут она уже закрывала раны, потому что просто некому было это сделать. Пациенты не могли ждать, пока все наберутся достаточно опыта. Катастрофа сжимает годы обучения в один день.

Оглядываясь назад, я понимаю, что те недели навсегда изменили жизнь нас обоих. Спустя годы эта 18-летняя волонтерка стала моей женой. Но задолго до того, как она стала моей женой, она уже преподала мне один из величайших уроков в медицине. И это показывает, что сострадание не требует ни диплома, ни звания.

Менее чем за двадцать четыре часа до этого я был измученным интерном, жалующимся на то, что медицина требует от нас слишком многого. Теперь же я занимался сердечно-легочной реанимацией, зашивал раны, носил носилки, вытаскивал тела из-под завалов, утешал семьи и помогал опознавать однокурсников и друзей. Где-то за эти бесконечные дни медицина перестала быть просто профессией и стала чем-то гораздо более глубоким. Она стала обязанностью.

Катастрофа отбрасывает все ненужное. Звания теряют свою значимость. Иерархии исчезают. Протоколы отходят на второй план. Даже специализации отходят на второй план. Остается только пациент перед вами и простой вопрос: можете ли вы хоть чем-то (хоть чем-то) помочь?

Некоторые лица, которые мы в итоге увидели, принадлежали людям, с которыми мы ужинали менее 24 часов назад. Даже спустя 40 лет мне почти невозможно написать это предложение.

Накануне вечером мы вместе смеялись над нашими огромными уши слонаМы жаловались на долгие рабочие часы, шутили о сложных пациентах и ​​гадали, когда же жизнь наконец станет легче. На следующий день я помогал опознавать тех же друзей, которых вытащили из-под обрушившейся больницы. Нет учебника, который бы к этому подготовил. Нет лекций, объясняющих, как распознать лицо человека, с которым вы всего несколько часов назад строили планы на выходные. Нет ординатуры, посвященной обучению молодых врачей тому, как продолжать заботиться о других после потери любимых людей.

И всё же мы продолжали. Не потому, что мы были бесстрашны. Не потому, что мы были необычными. Мы продолжали, потому что из-под обломков всё ещё доносились голоса. Мы продолжали, потому что где-то другая семья отчаянно надеялась, что кто-то из их близких всё ещё будет найден живым. Мы продолжали, потому что остановиться было просто невозможно.

Меня иногда спрашивают, когда я на самом деле стал врачом. Самый простой ответ — указать на окончание медицинского факультета или ординатуры. Но ни один из этих ответов не будет полностью правдивым. Если честно, я стал врачом в руинах той больницы. Не потому, что внезапно узнал больше о медицине. Не потому, что за одну ночь приобрел необычайные технические навыки. А потому, что именно в тот день я наконец понял, что такое медицина на самом деле. Медицина не определяется зданиями. Медицина не определяется дипломами. Медицина не определяется званиями, технологиями или протоколами. Медицина, по своей сути, — это человек, который решает помочь другому, используя свои знания, навыки и сострадание. Все остальное второстепенно.

Чему меня научила Земля

Уроки, которые я усвоил под обломками Главной больницы здравоохранения, не остались в Мехико. Они последовали за мной. Четыре года спустя, когда я заканчивал ординатуру в Стэнфордском университете, в Северной Калифорнии произошло землетрясение Лома-Приета. Для всех вокруг это было еще одно сильное землетрясение. Для меня же это было нечто совершенно иное. Движение земли мгновенно перенесло меня в сентябрь 1985 года.

Я больше не был просто врачом-резидентом в Калифорнии. Эмоционально я снова стоял перед больницей, которой больше не существовало. Травма обладает необыкновенной памятью. Она хранит переживания где-то глубже, чем обычные воспоминания, терпеливо ожидая чего-то столь простого, как движение земли под ногами. В тот день я понял нечто важное: пережить катастрофу не обязательно означает оставить её позади. Часть её тихо сопровождает тебя на протяжении всей оставшейся жизни.

Прошли годы. Я завершил обучение. Создал собственную практику. Воспитал семью. Преподавал студентам-медикам и ординаторам. Публиковал статьи и учебники. В конце концов, я оказался в одном из самых загруженных отделений интенсивной терапии в Соединенных Штатах, где ухаживал за тяжелобольными пациентами. А потом пришла пандемия COVID-19.

Меня иногда спрашивают, была ли пандемия сложнее землетрясения. Я никогда не знала, как ответить на этот вопрос, потому что они затронули разные стороны человеческого духа. Землетрясение длилось меньше двух минут. Его последствия ощущались неделями. COVID-19 длился годами. Одно похоронило людей под бетоном. Другое похоронило их под неопределенностью, изоляцией, страхом и, временами, политикой.

Однако за этими очевидными различиями я увидел нечто удивительно знакомое. Обе катастрофы лишили медицину её сути. Молодые врачи внезапно оказались перед необходимостью принимать решения, к которым их не готовил ни один учебник. Медсёстры работали до изнеможения. Респираторные терапевты, врачи скорой помощи, реаниматологи и бесчисленное множество других специалистов молча приняли на себя обязанности, о которых они даже не мечтали. Протоколы менялись. Научное понимание менялось. Ресурсы стали дефицитными. Уверенность стала роскошью. И всё же пациентам по-прежнему нужны были врачи. Это никогда не менялось.

Во время обеих катастроф я стал свидетелем необычайной храбрости. Не той, что показывают в фильмах или на телевидении. А той, что проявляется тихо. Той, которая приходит на очередную 12-часовую смену, поспав всего несколько часов. Той, которая держит за руку умирающего пациента, когда члены семьи не могут быть рядом. Той, которая продолжает принимать трудные решения, несмотря на то, что знает, что позже их будут критиковать люди, которых никогда не было в комнате.

За эти годы я пришел к выводу, что медицина привлекает особый тип людей. Большинство врачей никогда не назовут себя смелыми, потому что смелость редко проявляется в моменте. Чаще мы испытываем неуверенность, усталость, разочарование, а иногда и страх. И все же мы продолжаем идти в отделения неотложной помощи, операционные, реанимации и зоны бедствия, потому что другой человек нуждается в нас. Смелость, как я понял, — это не отсутствие страха. Это решение, что страдания другого человека важнее, чем ваше собственное неудобство. Этот урок оставался для меня удивительно неизменным на протяжении всей моей карьеры.

Катастрофы меняют свой облик. Иногда они обрушиваются зданиями. Иногда приходят в виде ураганов, наводнений или лесных пожаров. Иногда они приносят с собой вирус, которого мы никогда раньше не видели. Природа постоянно напоминает нам, что абсолютный контроль всегда был иллюзией. Важно не то, какую форму принимает катастрофа. Важно то, как мы решаем на нее реагировать.

Возможно, именно поэтому меня всё больше беспокоит то, как страх преподносится в современном мире. Пожалуйста, не поймите меня неправильно. Землетрясения заслуживают уважения. Пандемии заслуживают уважения. Наводнения, ураганы, лесные пожары и любые другие стихийные бедствия заслуживают нашего полного внимания и тщательной подготовки. Каждая потерянная жизнь имеет значение. Каждая скорбящая семья заслуживает нашего сочувствия.

Меня никогда не беспокоило, что мы обсуждаем катастрофы. Меня беспокоит то, что мы слишком часто обсуждаем их, не рассматривая ситуацию в перспективе. Мы живем в эпоху, когда каждое событие должно немедленно стать беспрецедентным. Каждая буря становится исторической. Каждая вспышка становится угрозой для цивилизации. Каждое землетрясение становится доказательством того, что сама планета каким-то образом становится уникально нестабильной.

Отчасти такое восприятие понятно. Информация сейчас распространяется по всему миру за секунды. Сегодня мы становимся свидетелями трагедий, которые еще поколение назад оставались бы локальными новостями. Наша осведомленность значительно расширилась. Однако вместе с ней расширился и кругозор. Страх стал невероятно прибыльным, особенно во время пандемии COVID-19. Он привлекает внимание. Он повышает рейтинги. Он заполняет новостные циклы.

Но те из нас, кто пережил настоящую катастрофу, понимают совсем другое. Страху не нужен отдел маркетинга. Реальность и так достаточно убедительна.

Пережив обрушение больницы, поиски одноклассников под обломками бетона, оказание первой помощи друзьям, с которыми я ужинал накануне вечером, и то, как 18-летняя девушка вошла в состав медицинской бригады просто потому, что раненым незнакомцам понадобилась еще одна пара рук, я понял, что настоящий страх редко заявляет о себе драматической музыкой или мелькающими заголовками. Он приходит тихо. Он срывает всякую иллюзию контроля. Затем он задает один очень простой вопрос: что ты собираешься делать теперь?

19 сентября 1985 года я ответил на это желанием вернуться к разрушенной больнице. Сара, которой тогда было всего 18 лет, ответила тем, что взяла в руки иглодержатель и научилась накладывать швы, потому что ждать не мог другой человек.

Во время пандемии COVID-19 я наблюдал, как тысячи врачей, медсестер, респираторных терапевтов, фельдшеров и бесчисленное множество других людей ежедневно отвечали на один и тот же вопрос. Катастрофа изменилась. Ответ остался прежним.

Оглядываясь на четыре десятилетия, я пришел к выводу, что определяющие моменты моей карьеры никогда не были связаны с землетрясениями или пандемиями. Они были связаны с людьми. Они были связаны с обычными мужчинами и женщинами, которые, когда того требовали обстоятельства, открывали в себе необычайные запасы сострадания, стойкости и мужества. Катастрофа не определяет нас. Нас определяет наша реакция на катастрофу.

Здания могут рухнуть. Вирусы появятся. Научное понимание будет продолжать развиваться, как и должно быть. Природа будет продолжать напоминать нам, что мы не полностью контролируем ситуацию. И все же каждая катастрофа, свидетелем которой я был, также напоминала мне о чем-то глубоко обнадеживающем. Всегда будут врачи. Всегда будут медсестры. Всегда будут спасатели. Всегда будут волонтеры. Всегда будут соседи и совершенно незнакомые люди, готовые идти навстречу страданиям, в то время как другие, что вполне понятно, убегают.

Эта тихая готовность служить всегда вдохновляла меня гораздо больше, чем сама катастрофа. Когда я смотрел недавние кадры из Венесуэлы, я не видел статистики. Я не видел заголовков. Я видел лица. Я видел молодых врачей, которые, возможно, сами того не осознавая, начинали тот же путь, который начался для меня 19 сентября 1985 года. Я надеюсь, они никогда не забудут то, чему там научились. Я знаю, что я никогда не забывал. 

Сорок лет назад я наблюдал, как исчезает больница. Из её руин вырос не просто врач, которым я стал. Это было понимание того, что страх неизбежен, мужество — это выбор, и величайшая привилегия в медицине никогда не заключалась в избегании катастрофы. Она всегда заключалась в том, чтобы идти навстречу ей.

Преданность

Это эссе посвящено однокурсникам, коллегам, медсестрам, пациентам и друзьям, которые не покинули Больницу общего профиля 19 сентября 1985 года. Они остаются частью каждого пациента, за которым я ухаживал, и каждого молодого врача, которого мне посчастливилось обучать. Мы помним их.