Все началось со страха

Спросите людей, как они себя чувствовали в марте 2020 года, и они, вероятно, скажут вам, что им было страшно. Мой муж испугался. Мой психолог Zoom был напуган. Мой друг-писатель с продуваемых ветрами равнин Манитобы испугался. Мой нью-йоркский кузен с заразительным смехом и пышными волосами испугался. «Я думала, что мы все умрем, — сказала она мне позже.

[Это отрывок из новой книги автора Слепое зрение 2020, опубликованный Brownstone.]

Некоторые чудаки вроде Лоры Додсворт не испугались. Британский журналист, фотограф и режиссер Додсворт ранее отличилась своими книгами о мужчинах, женщинах и частях тела. Одна из ее книг вдохновила на создание документального фильма. 100 вагин, который рецензент назвал «необычайным и вдохновляющим разведением ног».

Когда появился Covid-19, Додсворт встревожился — не из-за вируса, а из-за окружающего его страха. Она смотрела, как у страха отрастают ноги и крылья, и он обвивается вокруг ее страны. Что ее больше всего беспокоило, так это то, что ее правительство, исторически обязанное сохранять спокойствие людей во время кризиса, казалось, усиливало страх. Средства массовой информации, которые, как она ожидала, будут сопротивляться правительственным указам, дали поезду страха дополнительный толчок. Что бы ни случилось, чтобы «сохранять спокойствие и продолжать?»

Додсворт понимал, почему правительство может хотеть держать людей в страхе в это время: напуганное население с радостью соблюдает ограничения Covid, которые, по-видимому, обезопасят всех. Это было на благо общества. Но было ли этично использовать страх таким образом? 

В своей книге Состояние страха, опубликованный в 2021 году, Додсворт утверждает, что это не так.

Трудно оспорить ее утверждение о том, что правительство и средства массовой информации Великобритании предпочли страх стойкости. Она приводит пример за примером в своей книге, начиная с вечера 23 марта 2020 года, который она называет «ночью страха». В тот вечер тогдашний премьер-министр Борис Джонсон назвал коронавирус «самой большой угрозой, с которой эта страна сталкивалась за последние десятилетия», добавив, что «во всем мире мы наблюдаем разрушительное воздействие этого невидимого убийцы». Днем позже BBC заявила, что Великобритания находится в состоянии «войны» с вирусом. «Горе, когда здоровый 21-летний мужчина умирает от коронавируса — это не просто вирус», Daily Express произнес на следующий день после этого. Когда сам Джонсон подхватил Covid, Evening Standard сообщил о «шоке» кабинета министров от [его] состояния, когда он боролся с «действительно пугающим» вирусом.

Так не должно было быть. В своем обращении к нации Джонсон мог бы сказать что-то вроде: «Мы серьезно относимся к этому вирусу и хотим, чтобы все были в максимальной безопасности. Но вирус не представляет одинаковой угрозы для всех, и у большинства из нас нет причин для паники». В отчете о смерти 21-летнего человека — всегда трагедии — могло бы быть указано, что «к сожалению, молодой человек скончался от вируса, но все, что мы знаем до сих пор, предполагает, что это очень редко». А собственную битву Бориса с вирусом можно было представить как «борьбу, в которой, к счастью, побеждает премьер-министр, и как символ надежды для страны». Но страх правил днем, вызывая клики, ретвиты и еще больше страха.

Разжигание страха, каталогизированное Додсворт в ее собственной стране, нашло отклик во всем мире. Дэн Эндрюс, премьер-министр австралийского штата Виктория, поднял планку страха до новой высоты в своем обращении в июле 2020 года: «Нет семьи. Нет друзей. Не держаться за руки. Никаких прощаний. Отказано в последних тихих моментах, на которые мы все надеемся. Вот насколько опасна и заразна эта болезнь». На случай, если сообщение не дошло, он добавил: «Вы должны бояться этого. Я боюсь этого. Мы все должны быть». (Следует отметить, что не болезнь, а политика правительства заставила людей умирать в одиночестве.)

Энтони Фаучи, врач-ученый, который консультировал США по вопросам управления Covid-19 как при администрациях Трампа, так и при администрации Байдена, назвал вирус своим «худшим кошмаром» в эфире CNN в июне 2020 года. (С пикантной иронией Фаучи в 2017 году обвинил американцев в их преувеличенном страхе перед пандемиями.) Стремясь провести вакцинацию большего числа немцев в 2021 году, тогдашний канцлер Ангела Меркель предупредила своих избирателей, что к концу зимы «Все в Германии будут вакцинированы, вылечены или мертвы».

В некоторых случаях устрашающие заявления переходили грань между горячими спекуляциями и откровенной ложью. В публичной трансляции 17 марта 2020 года Майкл Гоув заявил, что «этот вирус не делает различий», несмотря на то, что исследование за исследованием выявляют градиент риска, который тесно связан с возрастом и другими предрасполагающими факторами. Опираясь на ту же пьесу, Камаль Кера, 31-летний канадский член парламента, который заразился и вылечился от Covid, предупредил канадцев, что коронавирус не делает различий по возрасту или состоянию здоровья, добавив, что «этот вирус буквально везде. ”

Часть страха показалась Додсворту искренней. Но не все. Когда она смотрела, как Джонсон произнес свою речь о «ночи страха», «что-то казалось не так, и это вызвало тревогу. На базовом уровне, который было трудно определить, это не казалось искренним». Консультации с двумя экспертами в области психического здоровья укрепили ее ощущение, что Джонсон не совсем верит своим словам. 

Доказать это, конечно же, невозможно. Додсворт вынесла на обсуждение свои предубеждения, как и все мы, и искала подтверждения. Но по мере того, как шли недели и месяцы, а политические лидеры во всем мире начали пренебрегать своими собственными правилами, стало трудно избежать вывода о том, что на самом деле они не рассматривали мир за пределами своих домов как смертельную опасность.

Мы все помним парад лицемерия в связи с пандемией 2020 года: мэр Чикаго Лори Лайтфут стриглась в апреле, когда парикмахеры и стилисты были закрыты; Тогдашний губернатор Нью-Йорка Эндрю Куомо в июле уехал в Джорджию, несмотря на строгие правила оставаться поближе к дому; Сенатор от Калифорнии Дайанн Файнштейн появляется в аэропорту без маски, несмотря на призывы ввести обязательное ношение масок… Род Филлипс, в то время министр финансов Онтарио, не только прилетел на Карибы во время второй блокировки Онтарио, но и опубликовал в социальных сетях серию сообщений, намекающих на то, что он проводит время дома.

Видео, опубликованное в канун Рождества, показало, что он сидит рядом с камином в своей гостиной со стаканом эг-нога в руке и пряничным домиком на заднем плане. На самом деле, в тот день он ловил скатов на Сен-Барте и заранее записал видео. И самая большая шумиха из всех: в 2022 году так называемое расследование Partygate показало, что группы высокопоставленных правительственных чиновников Великобритании, включая самого Бориса Джонсона, жили на Даунинг-стрит, 10 и в других местах, в то время как ограничения общественного здравоохранения запрещали большинство собраний. .

Как и ожидалось, эти действия вызвали бурю негодования у публики. Общее ощущение было: «Как ты смеешь? Правила для всех, а не только для немытых масс». По правде говоря, я нашел это лицемерие скорее забавным, чем возмутительным. Я едва ли мог винить политиков в том, что они махали палкой против правил, которые изначально никогда не казались соразмерными — я только хотел, чтобы они предлагали такую ​​же щедрость своим избирателям.

Додсворт посвящает главу своей книги «теории подталкивания» — использованию человеческой психологии для управления поведением в заданном направлении. Пионер в использовании подталкивания, Великобритания запустила Группу Behavioral Insights Team (в просторечии известную как Подразделение подталкивания) в 2010 году и экспортировала модель во многие другие страны. Во время Covid, как Додсворт узнал от инсайдеров, подталкивание принимало форму «резких эмоциональных сообщений», чтобы усилить чувство угрозы, которое заставляло людей следовать предписаниям. 

Некоторые люди рассматривают подталкивание как приемлемый, даже похвальный инструмент на службе защиты жизни и здоровья. Не Додсворт. Она сравнивает это с запиранием печенья в банке — тактикой, которую может разумно использовать родитель малыша, но не следует правительству. Эта тактика может легко соскользнуть на территорию «благородной лжи» — лживых заявлений, направленных на достижение желаемых результатов. Но кто определяет желаемый результат? И где начинается и заканчивается обязанность говорить правду? 

Большинство согласится с тем, что фраза «в этом доме не прячутся евреи» — это «хорошая» ложь, не имеющая обратной стороны. Но сообщение здоровым молодым людям о том, что они находятся в смертельной опасности из-за Covid-19, наполняет их ненужной тревогой и лишает возможности принимать обоснованные решения. И как только они узнают, что институты, которым они доверяли, ввели их в заблуждение, они теряют это доверие. Когда придет следующая волна, или следующий вариант, или следующая пандемия, они не будут так серьезно относиться к предупреждениям о том, что небо падает. По крайней мере, утверждает Додсворт, методы подталкивания, использовавшиеся во время Covid, заслуживают публичного обсуждения. 

Додсворт также хотел бы, чтобы распространители страха были привлечены к ответственности. Это случалось как минимум один раз: в мае 2021 года группа лиц и организаций возбудила уголовное дело против Мартина Акермана, руководителя Швейцарской национальной научной группы по Covid-19, за преднамеренное и успешное запугивание населения в соответствии со ст. 258 УК РФ. Список жалоб включает неоднократную публикацию неправдоподобных страшилок о Covid, систематическую манипуляцию данными о койках в отделениях интенсивной терапии и ложные заявления о госпитализациях и смертях. По крайней мере, угроза таких обвинений может хорошенько напугать других разжигателей страха — идеальное кармическое возмездие, если вы спросите меня.

Несмотря на резкий отзыв от The Times, Состояние страха быстро поднялся в чартах и ​​стал бестселлером. Очевидно, Додсворт и я были не единственными людьми, которых раздражало институциональное использование страха для достижения социальных целей. Рецензент отклонил опасения Додсворта как разговоры о заговоре, что сказало мне, что он их не понял. Додсворт никогда не предполагал гнусного Великого Плана, разработанного бандой плохих парней с тонкими усами. Она просто утверждала, что цель (уступчивость) не оправдывает средства (страх).

Я был на ее стороне с самых первых страниц своей книги, когда она призналась, что боится авторитаризма больше, чем смерти, манипулирования больше, чем болезни. В день, когда Джонсон объявила о закрытии Великобритании, она «замерла на диване». Она боялась не вируса, а перспективы поместить всю страну под домашний арест. 

Несколько человек спрашивали меня, почему, как и Додсворт, я никогда не беспокоился о том, что вирус может сделать со мной. Краткий ответ: обнадеживающие данные. (Длинный ответ: поговорите с моим психоаналитиком в Zoom. Мы все еще пытаемся разобраться. Я имею в виду, что паника явно заразна, так почему же я ее не подхватил?) В начале пандемии я ввел свою статистику естественного движения населения в QCovid^® калькулятор риска, чтобы узнать мои шансы умереть от Covid, если я заразлюсь. Один из 6,500 — таковы были шансы. Конечно, у меня не было серьезных проблем со здоровьем, но мне было 63 года. Чтобы услышать это из заголовков новостей, я рисковал жизнью и здоровьем, схватив пакет кренделей в магазине. Один из 6,500? Я мог бы жить с этим. 

Ранние исследования Джона Иоаннидиса еще больше убедили меня. Эпидемиолог из Стэнфордского университета Иоаннидис проанализировал глобальные данные за март и апрель 2020 года и пришел к выводу, что случаи смерти среди людей моложе 65 лет без дополнительных факторов риска «крайне редки» даже в эпицентрах пандемии. «Удивительно необычно» звучало для меня хорошо, особенно в словах эксперта по доказательной медицине, который считается одним из самых цитируемых ученых в мире.

Для протокола, я не новичок в беспокойстве. Каждый раз, когда мои взрослые дети садятся в машину, я пристаю к мужу: Почему они еще не позвонили? Если бы все было в порядке, они бы уже позвонили. Как вы думаете, они в порядке? Коронавирус так и не привел меня в это место — возможно, потому, что весь остальной мир нёс столько страха, что мне оставалось совсем немного. 

Мое чувство родства с Додсвортом усилилось, когда она призналась через несколько глав в книге, что ей никогда не нравилась программа «Хлопок для опекунов», 10-недельная инициатива, которая собирала всех по вечерам в четверг, чтобы похлопать в пользу здравоохранения. работники, лечащие пациентов с Covid. «Дело не в том, что я скряга, но что-то в еженедельном ритуале казалось перформативным, вынужденным и, ну, немного сталинским», — призналась она. Меня тоже не устраивала вечеринка по четвергам в Канаде. Однажды мой муж убедил меня присоединиться к нему, но я чувствовала скованность в руках и фальшивость в улыбке, когда постукивала по краю сковороды деревянной ложкой. Я никого не обманывал, и меньше всего себя.

Додсворт назвал это усилие «контролируемой спонтанностью» и задался вопросом, были ли каким-то образом замешаны правительственные деятели, манипулирующие выражением солидарности за кулисами. Хотя я не разделял этого подозрения, аура «мы-праведники», окружавшая стук кастрюли, вызывала у меня аналогичный дискомфорт. Это также выглядело как молчаливое одобрение политики правительства: Мы здесь, все вместе, делаем все возможное, чтобы справиться с неизбежной ситуацией. Улыбайтесь и продолжайте стучать. Люди, которые вместе бьют кастрюли, не обсуждают политику вместе.

Додсворт продолжает писать о реакции на пандемию. В эссе под названием «Коллектив и личность» она исследует напряженность между индивидуальными и групповыми интересами.¹⁷ Оглядываясь назад, в статье перечислены убытки, накопленные за предыдущие два года. Потерянные рабочие места, потерянные предприятия. Домашние магазины, которые исчезли после десятилетнего труда. Пропущенные занятия по математике, пропущенные соревнования по плаванию, пропущенные дружеские отношения. Женщины, родившие в одиночестве. Люди, которые умерли в одиночестве. Обломки самоизоляции в развивающихся странах угрожают возможности людей поставить еду на стол. «Многое из этого не было необходимо и не было включено в предыдущие планы по борьбе с пандемией по уважительной причине», — пишет Додсворт. 

Она размышляет, что во время пандемии у людей возникает сильное желание искать у государства указаний о том, как себя вести и даже что думать. Правительства усиливают эту тенденцию, заявляя, что люди должны «действовать как единое целое», чтобы победить болезнетворный микроорганизм и заставить его подчиниться. Индивидуальность становится «грязным словом, когда превозносится коллективное благо и солидарность». 

По мнению Додсворта, человек никогда не должен теряться, даже во время пандемии. Когда коллектив берет верх, поток группового мышления становится слишком мощным, чтобы с ним бороться. Люди отказываются от своих критических способностей и могут даже утратить свою человечность, как медсестра, которая, как сообщается, отказалась позволить мужчине сидеть с его умирающей женой «ради всеобщего блага». Коварство группового мышления может помочь объяснить, почему индивидуалистические общества, такие как Нидерланды, Бутан и США, производят больше альтруистичных людей, чем их коллеги-коллективисты, как было обнаружено в психокультурном исследовании мира 2021 года. Проще говоря, преклонение перед коллективом не равносильно заботе.

Чары группового мышления также склоняют людей мириться с любым вмешательством правительства в их жизнь, а правительства всегда рады подчиниться. Как сказал Милтон Фридман, «нет ничего более постоянного, чем временная государственная программа». Это не совсем так, конечно. В условиях пандемии правительства иметь постепенно снял многие ограничения. Но институциональный шаблон блокировки уже существует. Вот что не дает спать по ночам таким людям, как мы с Додсвортом.

Додсворт называет реакцию на пандемию «началом» к тоталитаризму, если не полноценным Монти. Все еще пораженная тем, что общество с такой готовностью променяло свободу на безопасность, которая никогда не была обеспечена, она призывает нас критически взглянуть на историю с Ковидом. «Выздоровление и исцеление должен сопровождаться сомнениями в том, что мы сделали, угрызениями совести и желанием сделать лучше».

Сделать лучше? Когда мир закрылся, многие люди рассматривали эту стратегию как лучший — единственно возможный курс действий. Такие люди, как Додсворт и я, просто боролись с реальностью, говорили они. Я помню первые дни, когда мои друзья пробовали новые рецепты хлеба, а мой муж чистил наши продукты, а я ходила по кухне, как животное в клетке, бормоча: «Это неправильно». Материально у меня было все, что нужно, чтобы достойно пережить карантин: теплый дом, мука и дрожжи, благословенно терпеливый муж. Но мои кости сказали нет. Как и Додсворт, я решил изучить это «нет», а затем написать об этом книгу.

Додсворт завершает свою книгу, напоминая нам, что идеальной безопасности никогда не существовало и никогда не будет — факт жизни на земле, о котором Covid заставил людей забыть. Если мы не примем эту реальность, мы подготовим почву для «политики страха, которая вторгается в нашу человечность». Она предлагает читателям помочь ей «написать конец истории» — более сбалансированный и смелый конец.