Воспоминания о прежних временах

Когда осенью 2019 года я переехал из своего дома в Вест-Виллидж, я подумал, что просто переезжаю из одного места в другое. Я был рад снова построить дом, на этот раз в Южном Бронксе. 

В итоге мы с Брайаном прожили в Южном Бронксе всего четыре месяца — до 11 марта 2020 года, когда мы посмотрели друг на друга и поняли, что нам нужно сесть в его внедорожник и продолжать ехать на север. Как я описал в своей книге Тела других, когда тогдашний губернатор Эндрю Куомо объявил о закрытии Бродвея — просто так, указ государства в стиле КПК, а не объявление отдельных лиц в американском стиле о чрезвычайной ситуации — мы оба поняли, что грядут плохие вещи, хотя будь то естественное или политическое, мы еще не могли сказать.

Итак, двадцать лет моего имущества пролежали последние два с половиной года в хранилище.

Я теперь открывал коробки, которые были не просто из другого места — как это обычно бывает при переезде; не только из другого времени; но я открывал коробки, которые были буквально из другого мира. Я не знаю, чтобы подобное происходило таким образом в истории раньше. 

Некоторые предметы увековечивают обычные потери и изменения. Другие, однако, показали, что давно почитаемые институты утратили всякую мораль и авторитет.

Вот серый свитер, принадлежавший моему отцу, писателю. На ней все еще была линия торчащих нитей вдоль ключицы, маленькие щели, открывающиеся в сшитых кусках, которые были характерны для его знатного, но рассеянного профессорского вида. Доктор Леонард Вульф мог бы надеть такой изъеденный молью свитер, как этот, на улицу Нью-Йорка и при этом выглядеть байроническим поэтом, поглощенным своим последним сонетом. Он выглядел стильно, даже когда был прикован к постели — даже когда прогрессирующая болезнь Паркинсона означала, что он больше не мог общаться словами, своим сокровищем. Он был харизматичен, даже когда жесты его подвели; когда мой муж, ирландский рассказчик, сидел у его постели и рассказывал истории, чтобы рассмешить его. Ему удавалось сохранять порыв даже тогда, когда Брайану приходилось просить его издать звук, чтобы он знал, хочет ли он, чтобы истории продолжались, и мой отец мог только стонать: да, еще истории.

Истории закончились теперь для моего отца; по крайней мере земные. Но свитер все еще хранит тот зимний, свежий аромат, который был у него, пока он был на этой земле, рассказывая нам истории, еще больше историй.

Я сложила отцовский свитер для починки.

Появилась маленькая коричневая собачья игрушка, которую так тщательно прожевали в одной части, что осталась белая подкладка игрушки. Маленькой собачки, которой, конечно же, нравилась игрушка, давно оплакиваемый Гриб, больше нет. Его жетон прибит к дереву, которое склоняется над рекой в ​​лесу, недалеко от того места, где мы сейчас живем.

Я положил изжеванную игрушку в кучу мусора.

Там был маленький белый деревянный шкаф, который я расписал вручную — любительски, но с любовью — для детской комнаты. Шкаф больше не понадобился. Все выросли.

Были коробки и коробки с тем, что когда-то было захватывающими, культурно значимыми компакт-дисками и DVD. Я вздохнул — что теперь с этим делать? Сама технология устарела.

Потом были подушки. Цветочные подушки. Ворсовые подушки. Даже я знал, что они безвкусны, и я знал это даже тогда, когда покупал их. Когда мои близкие подрастали, чтобы замечать эстетику, они хором хором приносили домой новую находку: «Мама! Пожалуйста! Больше не надо цветы!  

Я увидела, что тогда была одержима накоплением не только цветочных, но и теплых цветов — клюквенного и алого, терракотового и абрикосового и персикового. 

С глазами настоящего, а теперь уже в счастливом браке, я понял, что подталкивало меня к приобретению всех этих лишних мягко-цветочных. Я тосковала по домашнему уюту и теплу, но тогда, будучи матерью-одиночкой, встречалась с неподходящим мужчиной. получить домашнего уюта и тепла. Так что я бессознательно продолжала выбирать мягкость и уют в декоре, потому что мне не хватало этого в моих отношениях.

Этот человек, одаренный, переменчивый обаятель, также скончался за последние несколько лет; молодой; истощающего рака.

Я снова вздохнула и положила цветочные подушки в кучу «пожертвований».

Другие предметы в открытых коробках, однако, говорили не об органических потерях и изменениях, а скорее о мирах власти, которые казались сверкающими и реальными в 2019 году, но с тех пор показали себя кипящими гнилью.

Вот, например, коричневое плиссированное платье в греческом стиле с открытыми руками и присборенной талией, которое я надела на свадьбу в Мартас-Винъярд в начале 2000-х. 

Коричневый — это цвет, который я почти никогда не ношу, и я никогда не носила официальное платье в греческом стиле, модное на короткое время в моде. Друзья эпоха; так что я вспомнил, вытряхивая его на солнечный свет два десятилетия спустя, что чувствовал себя довольно смелым в ту ночь.

Свадьба проходила в зале для торжеств среди дюн. Местные закуски из морепродуктов подавались на серебряных подносах. Невеста была очаровательна и очаровательна в белом кружевном платье Vera Wang (всегда Vera Wang). Все было так, как должно было быть.

На свадьбе собрались политики Белого дома, Washington Post публицисты и репортеры, дерзкие молодые нью-йоркские политические спичрайтеры и руководители кампаний, а также модные авторы документальной литературы, которые уже делали себе имена, ведя хронику происходящего. Всем нам было около 30 лет — мы инициировали перемены, одобряли себя, меняли мир к лучшему; мы были чем-то вроде The West Wing, мы думали — (один из наших друзей консультировался по этому поводу) — идеалистичными, непреднамеренно немного шикарными, безумно обнадеживающими.

We были сцена.

Я почти отпрянул теперь от горя и гнева. Я сложила это платье, думая о тех учреждениях, которые поддерживали наш оптимизм в ту теплую ночь, когда наша уверенность и уверенность выплеснулись на теплый соленый ветерок вместе со звуками ультрамодной блюзовой группы.

Крупнейшие газеты? Некогда молодые журналисты? Последние два с половиной года показали, что они были подставными лицами имперских держав, которые, как выяснилось, совершали геноцид. Они стали медийными версиями секс-работников, планируя время, чтобы сделать минет тому, кто выпишет им самые большие чеки.

Некогда молодые политики западного толка? Последние два с половиной года показали, что они готовы стать политическими чудаками для глобального марша к тирании, который воплотил в себе смертоносный медицинский эксперимент над их собратьями-людьми; на самих их составляющих.

Где сейчас были те институты, которые на той свадьбе в начале 2000-х наполняли нас гордостью и чувством миссии, когда мы принимали участие в их строительстве?

Взорвался морально; остался без малейшего авторитета или доверия.

Я положила коричневое платье в стопку доброй воли.

Я обратился к старому блокноту с расписанием — в нем было записано несколько посещений Оксфорда. Мы были на званом ужине в Северном Оксфорде, устроенном директором дома Родса, на котором, насколько я помню, присутствовал вице-канцлер университета и многие другие светила. Действительно, биолог-эволюционист доктор Ричард Докинз был гостем, к которому приставал, как он, без сомнения, часто, посетитель обеда, который хотел поговорить с ним о его атеизме. 

Это был блестящий вечер, элегантный и вежливый. Я чувствовал себя привилегированным сидеть за столом, где собрались некоторые из величайших умов моего времени, и где сам лидер великого университета помогал нам собраться.

Я любил Оксфорд чистой любовью. Университет сохранял твердую приверженность принципам разума и свободе слова на протяжении более девятисот лет. Он поддерживал задавание вопросов, когда задавать вопросы было опасно; сразу после того, что раньше называлось темными веками; через Средневековье; через Реформацию; через Просвещение. В самые мрачные времена она верно лелеяла яркое, неугасимое пламя бодрствующего разума Европы.

Это — наследие критического мышления Запада — было наследием Оксфорда.

Но — в 2021 году — он выполнил требование что его ученики выдерживают «онлайн-обучение» — требование, не имеющее ни разумного основания, ни естественного мира.

Этот ущерб, нанесенный его доверчивым молодым людям, был, на мой взгляд, пародией на великое новшество, которое дал миру Оксфордский университет, — систему обучения, в которой физическое присутствие с парой других студентов и с Доном (профессор) в своем кабинете волшебным и незаменимым образом открывает измерение строгого научного дискурса.

'Онлайн обучение'? В Oxford? Учреждение, которое пережило эпидемии чумы и эпидемии, которые затмили респираторные заболевания 2020–2022 годов, пережило войны и революции и достойно обучало студентов перед лицом всевозможных кризисов?

Я не знал, вернусь ли я когда-нибудь обратно в Оксфорд; и, если бы я это сделал, что бы я там нашел или как бы я себя чувствовал. Я даже не знал, примет ли меня нынешний Оксфорд, будучи, каким я был сейчас в 2022 году, хотя я не был в 2019 году, «репутационным беженцем», будучи институционально отмененным в большинстве моих традиционных интеллектуальных домов. .

Мое сердце снова заболело. Я положил старый блокнот в стопку для «хранения».

Я развернул скатерть, которую купил в Индии. Примерно в 2005 году я посетил литературную конференцию в штате Тамил Наду и привез прекрасную ткань домой в качестве сувенира. 

Поток воспоминаний нахлынул, когда я посмотрел на когда-то знакомый узор.

Я устраивала так много вечеринок в своей маленькой квартирке в Вест-Виллидж, в центре внимания которой стояла эта сложенная вручную скатерть. Я ставила большую кастрюлю с чили из индейки — мой любимый вариант, единственное блюдо, которое я не могла испортить, — складывала нарезанные багеты на тарелки и собирала бутылки дешевого красного вина на этой скатерти. Таким образом, я могла, будучи бедной матерью-одиночкой, развлекаться по доступным ценам — и эти вечеринки, насколько я помню, были фантастическими. Многолюдный, оживленный, шумный, с сексуальной, интеллектуально привлекательной атмосферой. Кинематографисты, актеры, журналисты, художники, писатели, ученые, поэты; горстка менее скучных венчурных капиталистов; все столпились, выплескиваясь на кухню, в коридоры. В какой-то момент вечером шум перерастал — (мои соседи были терпимы) — в счастливый рев столкновений или слияний новых идей; новые дружеские отношения, новые контакты, новые любовники, соединяющиеся и занимающиеся.

В 2019 году я был частью светской жизни Нью-Йорка. Моя жизнь была полна мероприятий, панелей, лекций, гала-концертов, просмотров репетиций, театральных премьер, кинопремьер, открытий галерей. Я думал, что мое место в обществе, в котором я путешествовал, не подвергалось сомнению, и что я был в мире, в котором этот календарь событий, эти вечеринки, это сообщество, прежде всего это этос, будет длиться вечно.

Где сейчас было это общество? Художники, кинематографисты, журналисты — все люди, которые должны сказать «Нет» дискриминации, «Нет» тирании, — они рассеялись, сжались, подчинились. Они имели пресмыкался.

Те самые люди, которые были авангард великого города, как я уже писал в другом месте, пошел вместе с обществом, в котором такой человек, как я, не может войти в здание.

И у меня было офсетные те люди. Я дополнил их напитки своими доступными красными винами.

Я приветствовал их в моем доме.

Я поддерживал их карьеру. Я наладил связи от их имени. Я рекламировал их книги, рекламировал открытие их галерей, потому что — потому что мы были союзниками, верно? Мы были интеллектуалы. Мы были художники. мы были даже активисты.

И все же эти люди — эти те же люди — подчинился — охотно! С нуль сопротивление! Немедленно! С режимом, который день ото дня кажется таким же плохим, как и режим маршала Филиппа Петэна в Виши, Франция.

Немыслимо теперь, когда я относился к ним как к коллегам, как к друзьям.

Меня превратили в нечеловека за одну ночь. Теперь выясняется, как выяснила America First Legal в ходе недавнего судебного процесса, что CDC активно вступил в сговор с официальными лицами Twitter в ответ на мой точный твит, привлекающий внимание к проблемам с менструальным циклом после вакцинации мРНК, чтобы стереть меня из мира как традиционные медиа, так и цифровой дискурс. Клеветническая кампания, которая была глобальной по своим масштабам, была организована в Твиттере Кэрол Кроуфорд из CDC, как, казалось, показали внутренние электронные письма, раскрытые America First Legal. На прошлой неделе еще один иск от Missouri AG Эрика Шмитта показал, что сам Белый дом вступил в сговор с Big Tech для цензуры американских граждан. Мой правдивый твит тоже был в этом транше.

Как если бы мы были персонажами книги Льюиса Кэрролла, мир меритократии был перевернут.

Высший уровень государственного сговора был направлен против меня в ту минуту, когда я сделал именно то, что делал в течение 35 лет; то есть в ту минуту, когда летом 2021 года я поднял серьезную проблему женского здоровья. Как ни странно, моя защита в именно так за серьезную журналистику о женском здоровье и за надлежащее медицинское реагирование на возникающие проблемы сексуального и репродуктивного здоровья женщин сделали меня любимицей СМИ на 35 лет. Действительно, эта практика сделала меня любимцем СМИ среди те самые люди, который ел мою еду и пил мое вино, сидя вокруг этой самой скатерти.

Но теперь, когда я сделал то же самое, за что мне давно аплодировали, я был немедленно брошен во внешнюю тьму общества. 

Почему? Потому что времена изменились.

И потому, что масштаб доходов, получаемых для них от поддержки откровенной лжи, изменился.

Заступился ли за меня кто-нибудь из этих честных людей — многие из них известные феминистки, мужчины и женщины? Сказал ли кто-нибудь из них во всеуслышание: «Подождите, какой бы ни оказалась правда (и я был прав, прав, прав) — это серьезное проблема женского здоровья? Давайте исследовать его?

Нет. Один.

Смелый, смелый, резкий Нью-Йорк авангард, кого я принимал в течение двадцати лет?

Они были напуганы Twitter.

Тот мир, конечно же, избегал меня и за одну ночь сделал меня не-человеком. Власть федерального правительства довольно ошеломляющая, особенно в сговоре с крупнейшими контент-компаниями в мире, когда они стирают вас с лица земли.

Тот мир отверг меня.

Но я сразу отверг это.

Я сейчас живу в лесу. Вместо блеска и гама торжеств, болтовни литераторов нас с Брайаном окружают толпы высоких торжественных деревьев; волнение наших дней сосредоточено на наблюдениях за журавлями и ястребами; Драмы, с которыми мы сталкиваемся, связаны с тем, что мы живем рядом с койотами и гремучими змеями и уклоняемся, но при этом восхищаемся обитающим там медведем-подростком. Мы дружим с теми, кто выращивает еду, в предвкушении необходимости быть самодостаточными. Мы только что взяли у знакомых фермеров, чтобы хранить в массивной морозильной камере то, что было описано фразой, которую я никогда не слышал в своей предыдущей жизни в DoorDash: наша четверть коровы.

Брайан подарил мне револьвер 22-го калибра. Недавно он тоже купил мне Ruger. Мир разваливается, даже когда возникает новый мир. Хоть я и мирный человек, я понимаю, что когда-нибудь нам может понадобиться охотиться для еды или, может быть, понадобится, не дай Бог, защитить наш дом. Я учусь стрелять.

Старый мир, мир до 2019 года, для меня — сцена крушения и бойни.

Старый мир, который я оставил позади и который оставил меня позади, — это не пост-COVID-мир.

Это мир постправды, постинституциональный мир.

Все институты, которые поддерживали мир, существовавший, когда эти коробки 2019 года были упакованы, рухнули; в сумбуре коррупции, в отказе от общественной миссии и общественного доверия. Я смотрю на них теперь так, как Персефона без сожаления смотрела назад на Аида.

Я живу уже в новом мире — мире, который большинство людей еще не может видеть, поскольку он все еще воображается и строится — мучительно, дерзко, кропотливо. Хотя на данном этапе истории он существует больше концептуально и даже духовно, чем материально и политически, этот новый мир — мой дом. 

Кто еще живет в новом мире?

Мой муж, который не боялся сражаться за Америку и не боялся защищать меня.

Новое созвездие друзей и союзников, возникших с тех пор, как эти ящики были упакованы, и с тех пор, как миры, которые изображаются как бы запечатанными внутри них, рухнули с гниением.

Теперь я работаю и тусуюсь с людьми, которые любят свою страну и говорят правду. Люди, с которыми я сейчас провожу время, — это современные версии Тома Пейна, Бетси Росс, Филлис Уитли и Бена Франклина. Я не знаю, как эти люди голосуют. Я не знаю, знают ли они, как я голосую. Мне все равно. Я знаю, что они честные люди, потому что они готовы защитить заветные идеалы этого прекрасного эксперимента, нашей родной земли.

Жизненный опыт не объединяет этих людей, с которыми я сейчас тусуюсь; социальный статус их не объединяет — они происходят из всех слоев общества, из любого «класса» и мало или совсем не обращают внимания на статусные или классовые маркеры. Политика не объединяет этих людей. Что их объединяет, на мой взгляд, так это совершенство их характеров и их яростная приверженность свободе; идеалам этой нации.

Как ни странно, живя сейчас в пурпурно-красной сельской Америке, на которую мои бывшие «люди», элита голубых штатов, привыкли смотреть с подозрением и недоверием, у меня также больше личной свободы, чем у члена самой привилегированный класс. Самый привилегированный класс не имеет самой большой привилегии из всех, а именно личной свободы: это класс, который постоянно беспокоится и не уверен в своем статусе, его члены часто осматривают комнату в поисках более важного разговора, его коллективный разум постоянно осуществляет тонкий контроль. , как в социальном, так и в профессиональном плане, над другими членами «племени».

Моя бывшая элитная сеть на словах поддерживала «разнообразие»; но в нашей демографии было мертвящее сходство и соответствие, и это соответствие также контролировало наши взгляды на мир, наши модели голосования, даже школы наших детей и наши направления путешествий. 

Напротив, люди здесь, в глубокой пурпурно-красной стране, те, кого мы и так знаем, дают друг другу мнимое разрешение отличаться, иметь нецензурные мнения, быть свободными.

Даже мое сообщество в социальных сетях — это не тот мир, который я оставил позади в 2019 году; Я даже больше не могу попасть на эти платформы, как я экстра супер пупер ультра отменен.

Но я не знаю, хотел бы я сейчас участвовать в этих разговорах; дискурс элиты, оставшейся в наши дни, «моих людей», кажется испуганным и синхронным, бранящим и жестким, когда я слышу перепалки.

Теперь, в 2022 году, мое интернет-сообщество состоит из мира людей, о существовании которых я никогда не подозревал, или, скорее, из мира людей, которых я по незнанию приучил к стереотипам и страху; Сейчас я нахожусь в контакте с людьми, которым небезразлична Америка, которые верят в Бога или в высший смысл этого мира, с людьми, которые ставят семью на первое место, и которые оказываются — кто знал? — быть в высшей степени открытым, цивилизованным и порядочным.

Я провожу время с людьми, которые любят свои сообщества, высказываются за своих настоящих братьев и сестер, имея в виду человечество; рисковать собой, чтобы спасти жизни незнакомцев; и заботиться о реальной журналистике, основанной на фактах, реальной научной медицине, реальной научной науке.

В эти дни я общаюсь онлайн с людьми, которые говорят мне, немодно, но красиво, что молятся за меня.

Несмотря на то, что я каждый день борюсь с апокалипсисом, как я могу не быть намного счастливее сейчас?

Я больше не хочу сидеть за одним столом с людьми, которые называют себя журналистами, но которые отрицают или преуменьшают травмы женщин в таких масштабах, которые трудно поверить; которые пропускают Pfizer и FDA и не задают им реальных вопросов.

Эти люди, «мои люди», которые когда-то были такими эрудированными, такими остроумными, такими уверенными, такими этичными, такими привилегированными — люди элитного мира, содержащиеся в коробках 2019 года и ранее — красивые и хорошо говорящие, как когда-то были, как оказалось, всего за пару лет и всего пару ведер денег на взятки, чтобы их разоблачили как монстров и варваров. 

Я оставил остальные коробки, чтобы открыть в другой день. Нет никакой спешки. 

Учреждения, увековечивающие память ящиков, мертвы; и, возможно, они никогда не существовали на самом деле, как мы полагали, во-первых.

Я положил красную, фиолетовую и синюю скатерть в стопку «постирать и хранить для повторного использования». Потом я взял его домой с собой.

За нашим столом сядут люди, у которых еще цела честь.

Переиздано с сайта автора подстаканник