ПОДЕЛИТЬСЯ | ПЕЧАТЬ | ЭЛ. АДРЕС
Я перечитываю Джона Стейнбека. Гроздья гневаЭтот отрывок из главы 5 поразительно актуален для нынешнего аграрного кризиса. Он описывает ранние этапы консолидации и акционирования фермерских хозяйств, которые продолжают набирать обороты. Что ещё важнее, он проливает свет на системный характер этого процесса, не поддающийся никаким попыткам найти виновных. Здесь агенты институциональных землевладельцев приходят, чтобы уведомить фермеров-арендаторов о необходимости покинуть свои земли.
Некоторые из владельцев были добры, потому что ненавидели то, что им приходилось делать, а некоторые были злы, потому что ненавидели быть жестокими, а некоторые были холодны, потому что давно поняли, что нельзя быть владельцем, не будучи холодным. И все они были в ловушке чего-то большего, чем они сами. Некоторые из них ненавидели математику, которая ими управляла, некоторые боялись, а некоторые боготворили математику, потому что она давала убежище от мыслей и чувств. Если банк или финансовая компания владели землёй, владелец говорил: Банк — или Компания — нуждается — хочет — настаивает — должен иметь — как будто Банк или Компания были монстром, наделённым мыслями и чувствами, который поймал их в ловушку.
Эти последние не несли никакой ответственности за банки или компании, потому что они были людьми и рабами, в то время как банки были машинами и хозяевами одновременно. Некоторые владельцы немного гордились тем, что являются рабами таких холодных и могущественных хозяев. Владельцы сидели в машинах и объясняли: «Вы знаете, земля плохая. Вы достаточно долго её царапали, видит Бог».
Затем появляется мужчина за рулём трактора, сносящий дома и сады фермеров, которые обрабатывали эту землю поколениями. Стейнбек понимал, что ни один человек – ни мужчина за рулём трактора, ни банк, который его нанял, ни местный президент банка, ни совет директоров на востоке, ни акционеры и держатели облигаций – не виноваты в этой потере. Или, возможно, виноваты все. Но на самом деле он подвергает сомнению саму рефлексию вины.
Обвинение привлекает жертв системы обещанием лёгкого решения. Оно подменяет проблему, которую мы знаем, как решить, на проблему, которую не знаем. Вот диалог между арендатором и водителем трактора, который предупредил арендатора, что его дом мешает трактору:
«Я построил его своими руками. Выпрямил старые гвозди, чтобы прикрепить обшивку. Стропила привязаны к балкам проволокой. Он мой. Я его построил. Только упади — я выскочу из окна с винтовкой. Даже если подойдешь слишком близко, я тебя, как кролика, подстрелю».
«Это не я. Я ничего не могу сделать. Я потеряю работу, если не сделаю этого. А что, если ты меня убьёшь? Тебя просто повесят, но задолго до того, как тебя повесят, на тракторе окажется другой парень, и он обрушит дом. Ты убиваешь не того парня».
«Вот именно», — сказал жилец. «Кто тебе приказал? Я пойду за ним. Его и надо убить».
«Ты ошибаешься. Он получил приказ из банка. Банк сказал ему: «Убери этих людей, иначе это твоя работа».
«Ну, есть президент банка. Есть совет директоров. Я заряжаю магазин винтовки и иду в банк».
Водитель сказал: «Мужик говорил мне, что банк получает приказы с Востока. Приказ был такой: „Сделайте так, чтобы земля приносила прибыль, иначе мы вас закроем“».
«Но где же этому конец? Кого мы можем пристрелить? Я не собираюсь умирать с голоду, прежде чем убью человека, который морит меня голодом».
«Не знаю. Может, не в кого стрелять. Может, дело вовсе не в людях. Может, как ты и сказал, это дело рук собственника. В любом случае, я же тебе передал приказ».
Может быть, некого расстреливать. И что тогда? Ладно, внутри этого монстра, созданного мужчинами (а в наши дни и женщинами), среди тех, кто управляет этой машиной, некоторые более жестоки, более хищны, более безжалостны, чем другие. Но они не создавали систему. Скорее, система создала их.
Я только что разговаривал с активистами в сфере регенеративного сельского хозяйства, включая опытных фермеров. Один из них ясно дал понять: проблема на самом деле не в «большой четвёрке» мясокомбинатов. Их маржа ничтожна. Скорее, дело в дистрибьюторах, сказал он. Кто-нибудь другой мог бы объяснить, почему проблема не в дистрибьюторах, учитывая экономические факторы, с которыми им приходится бороться. Должно быть, дело в химических компаниях. Компаниях, производящих ГМО-семена. Крупные пищевые бренды. Финансовые учреждения, владеющие их акциями. BlackRock. Пенсионные фонды, отчаянно нуждающиеся в достойной доходности. Правительство. Но нет, все они — части одной системы.
Осознание этого — начало освобождения от этой машины. Перестав направлять энергию на ложные цели, мы можем обратиться к самой машине и узнать, как её изменить. И мы можем обратиться к её слугам с мыслью: «Вижу, вы застряли в этой системе, и вот выход». Мы можем обратиться к ним как к друзьям.
Как сказал Стейнбек, одни гордятся тем, что являются важными и успешными рабами машины, а другие поклоняются её математике. Но это, по его словам, своего рода бегство от чувств.
Банк — это нечто большее, чем люди. Бывает, что каждый сотрудник банка ненавидит то, что делает банк, и всё же банк это делает. Банк — это нечто большее, чем люди, говорю я вам. Это монстр. Люди его создали, но они не могут им управлять.
Каждый сотрудник банка ненавидит то, что делает банк. Аналогичное утверждение, вероятно, можно сказать о Конгрессе и о любом другом институте. В какой-то степени это справедливо для целых наций и цивилизаций. Конечно, есть те, кто не видит жестокости, находя убежище в цифрах, оправданиях и идеологиях. Однако это возможно только в том случае, если они не желают, не способны или пока не готовы что-то почувствовать. И даже если они не «ненавидят» то, что делает их организация, или свою страну, или свою цивилизацию, их всё равно тревожит чувство бездомности.
Гроздья гнева Книга стала бестселлером после выхода в 1939 году, что свидетельствует о высокой степени понимания обществом описанной в ней экономической теории. Её идеи были бы полезны и сегодня, став противоядием от нынешнего общественного опьянения обвинениями, а также давая объяснение основам экономики машины, которые существенно не изменились.
Однако кое-что изменилось, и изменилось к лучшему. Если раньше логика машины имела могущественного союзника в лице идеологии прогресса, то сегодня этот союзник слабеет. Длинные, прямые борозды трактора больше не кажутся интуитивно понятным улучшением по сравнению с изгибами и органическими неровностями ферм дюжины арендаторов. Вид полностью покоренной земли больше не очаровывает нас. Или, по крайней мере, его чары ослабевают. Освобождая нас, мы обретаем свободу ощутить то, что было скрыто за математикой безопасности и контроля.
Машина, хотя и обрела собственную жизнь (уже в 1939 году, а в эпоху искусственного интеллекта тем более), всё ещё остаётся творением человека, как по своему происхождению, так и по своему продолжению. Как размышляет арендатор: «Это не похоже на молнии или землетрясения. У нас есть зло, сотворённое людьми, и, клянусь Богом, мы можем это изменить». Истина.
Мы можем. Но сделаем ли мы это? То, что я сказал выше о немощи идеологии прогресса, верно лишь наполовину. В дискуссиях об ИИ практически все согласны с тем, что машины скоро будут выполнять почти всю работу, что приведёт либо к массовой безработице, либо к эпохе праздности. Практически такие же предсказания преобладали во времена промышленной революции: безграничный досуг, идеальное здоровье, социальная гармония, материальное изобилие. Некоторые из этих предсказаний с треском провалились; другие же сбылись извращённым образом: изобилие без сути, праздность без покоя. Стейнбек хорошо это понимал:
Водитель сидел в своём железном кресле и гордился прямыми линиями, которых не желал, гордился трактором, который ему не принадлежал и который он не любил, гордился силой, которую не мог контролировать. И когда этот урожай вырос и был собран, ни один человек не раскрошил горячий ком земли в своих пальцах и не позволил земле просеяться сквозь кончики пальцев. Никто не прикоснулся к семени и не жаждал роста. Люди ели то, что не вырастили, не имея никакого отношения к хлебу.
Разрыв со временем только увеличивался. Мы не можем позволить себе роскошь обвинять, которая заменяет горе гневом, а гнев – ненавистью, отвлекая нас от пути возвращения. Машина так далеко завела нас в разлуку, что большинство из нас едва ли понимают, чего мы лишаем. Мы забыли, что значит сеять, жать, веять, молотить, молоть пшеницу в муку и печь её в печи. Мы забыли, что значит знать и быть узнаваемыми теми, кто поёт, шьёт нам простыни, обувь, песни, истории. Мы, большинство из нас, забыли, что значит жить среди памятников, хранящихся в историях и воспоминаниях наших бабушек и дедушек.
Мы так много потеряли, но, даже забыв об утраченном, жаждем его восстановления. Мы даже осознаём то, что отвечает нашей тоске, и оживаем в присутствии тех практик и технологий, которые восстанавливают беспорядочную интимность мира и возвращают жизнь в центр.
Возвращаясь к сельскому хозяйству, эти технологии включают в себя регенеративные методы, восстанавливающие жизнеспособность почвы, воды и экологии фермы, включая отношения между рабочими и потребителями. Я вхожу в группу активистов, которая публикует петицию министру сельского хозяйства под руководством организаций Moms Across America и Farm Action. ЗдесьЭто может показаться слабым и бесполезным жестом, учитывая масштабы агропромышленной машины, которая продолжает поглощать 64 фермы в день в Соединённых Штатах, но мы переживаем переломный момент. Петиция призывает к принятию мер по спасению семейных ферм и хотя бы немного склонить чашу весов в сторону регенеративных методов. Эти методы соответствуют пробуждению к пути возвращения, о котором я говорил.
Я люблю говорить: политика — это запаздывающий индикатор сознания. Возможно, сознание, стоящее за органическими, регенеративными и пермакультурными практиками, берущее начало от коренных и традиционных корней, через Стейнбека и Штайнера, Джи-Ай Родейла и Уэнделла Берри, Билла Моллисона и Аллана Сэвори, Масанобу Фукуоку и Вандану Шиву, Гейба Брауна и Рика Кларка, сейчас достаточно сильно, чтобы изменить бездушный джаггернаут сельскохозяйственной политики.
Переиздано с сайта автора Substack
-
Чарльз Эйзенштейн — автор многочисленных книг, которые вошли в
Известность ему принесли его контрнарративное эссе о COVID и книга «Коронация». Он был главным спичрайтером Роберта Ф. Кеннеди-младшего в
Его президентская кампания. Его последние эссе и статьи можно найти здесь.
в его подстеке.
Посмотреть все сообщения
