ПОДЕЛИТЬСЯ | ПЕЧАТЬ | ЭЛ. АДРЕС
В начале сентября я на пару недель остановился в Гималаях на севере Индии. Я приехал туда, чтобы выступить с докладами на конференции, посвящённой местной экономике. «Где именно в песках пустыни этой жизни проходит граница, отделяющая художественную литературу от документальной?» — эта мысль занимает меня, пока Airbus 320 готовится к посадке в аэропорту Леха. Не совсем понимаю, почему я начинаю этот текст с этой мысли. На самом деле я хочу написать о человеческом стремлении к порядку и его связи с тоталитаризмом.
Самолет лавирует между горными вершинами, исчезающими в облаках по обе стороны. Охристо-серые скалы гималайских гигантов порой кажутся пугающе близкими к опускающимся и покачивающимся кончикам крыльев. Это больше похоже на фигурное пилотирование, чем на коммерческий авиарейс. Перед самой посадкой самолета на одну из самых высоких в мире общественных взлетно-посадочных полос нам сообщают, что если сразу после приземления нас начнет тошнить от недостатка кислорода, мы можем воспользоваться пластиковым пакетом в кармане переднего сиденья.
Аэропорт Леха расположен на высоте 3,500 метров, в месте, которое лучше всего можно сравнить с величественным лунным пейзажем — холодной пустыней над линией леса. Само здание представляет собой ряд бараков, где туристы жадно глотают воздух в разреженной атмосфере, надеясь не поддаться горной болезни. Внутри шаткий конвейер храбро перекатывает свои чемоданы. Я стаскиваю свой большой зелёный чемодан, миную длинную очередь перед тремя узкими дверями туалета, выхожу на асфальтовую площадку у главного выхода и, немного поискав, нахожу такси, которое отвозит меня в гостевой дом «Медленный сад».
Первые образы Гималаев проносятся, словно киноплёнка, по стеклу такси, покрытому пятнами машинного масла и пыли, под звуки непрекращающихся гудков. Вид содрогается в ритме дороги, полной выбоин, с обеих сторон обрамлённой незаконченными тротуарами, кучами камней и строительным мусором. За ними возвышается цепочка домов и магазинов, построенных из серо-коричневых цементных блоков. Их фасады часто полностью распахнуты, а сегментные ворота опускаются на ночь. Зачем таксист так громко сигналит? Я вижу его обветренное лицо рядом со мной. Ни следа раздражения или разочарования.
Мы приближаемся к центру города. Масса пешеходов движется по улицам, словно вялый поток крови, — по тротуарам и прямо посреди дороги. Коровы, ослы и собаки покорно бредут в этом будничном шествии. Толпа движется органично, расступаясь перед гудящим такси, словно мутное Красное море перед обычным Моисеем.
Чем питаются животные в этой пустыне из цемента и асфальта? Картон и пластик, говорят мне снова и снова. Одна травинка – уже пир. После нескольких дней в Лехе я начинаю узнавать некоторых животных, бродя по улицам: собаку кожаного цвета с чёрной мордой, корову с белым пятном на груди, которая каждый полдень ложится рядом с машиной на стройке, пятерых ослов, которые ищут террасу, где можно сбиться в кучу на ночь. Я приветствую их и иногда пытаюсь дотронуться до них кончиками пальцев. Вместе мы блуждаем, погруженные в мысли, по этому жизненному пути – ничего не зная, движемся к цели, о которой мечтаем, но которую не можем постичь.
Мне говорят, что коров зимой кормят мало, потому что они дают молоко. Быки, собаки и ослы вынуждены заботиться о себе сами. Они часто гибнут во льду, где-нибудь под навесом или у садовой стены, а горные вершины, возвышающиеся над городом, молчаливо и непреклонно свидетельствуют о конце их бесславного существования.
За последние четыре дня лил дождь, как обычно за последние несколько лет. Глиняные кирпичи, из которых строят дома, не выдерживают его. Слева и справа стены частично обрушились; дороги непроходимы из-за обрушившихся мостов. Кое-где я вижу зияющие дыры в стенах, некоторые из которых кое-как прикрыты брезентом. Я заглядываю в гостиные с шатающейся мебелью – сероватые норы, из которых над неполными рядами зубов выглядывают глаза.
«Вы здесь довольны?» — спрашиваю я таксиста. «Конечно, сэр!» — отвечает он. Я нерешительно смотрю на него. Его лицо сияет. Их шаркающая походка и болтовня, когда они стоят перед своими прилавками или кладут кирпичи в глиняный ковёр — ладакхцы не идут ни в какое сравнение со мной. Но у них гораздо больше времени — времени, чтобы ничего не делать. Время… Быть. «Все, чем ты владеешь, делает тебя одержимым», — сказал однажды Ницше.
Хелена Норберг-Ходж, экономист, пригласившая меня на свою конференцию в Гималаях, спустя несколько часов рассказывает мне о том времени, когда она впервые приехала сюда пятьдесят лет назад. Не было ни асфальтированных дорог, ни электричества, ни водопровода. Тем временем жители Леха были спасены от своего плачевного состояния. Теперь есть основные коммунальные услуги, а наличие мобильного телефона – скорее правило, чем исключение. Число самоубийств выросло за полвека модернизации с одного в двадцать пять лет до одного в месяц.
В Лехе повсюду ведётся строительство. Новые дома и небольшие отели вырастают из земли, словно грибы на влажной осенней почве. Камни изготавливаются на месте из смеси глины и цемента. Цемент был добавлен совсем недавно, из-за чего новые здания приобретают сероватый оттенок, который вряд ли можно назвать эстетичным. Жители Леха строят без проекта. Они укладывают камни один на другой, не следуя прямой линии, начерченной каменщиком. Они просто видят, где они окажутся, — «на ощупь», как говорят англичане. В результате их дома выглядят органично. В природе прямые линии редки, и в домах Леха они тоже встречаются.
Кое-где дом выделяется более упорядоченным, более тщательно сохранившимся, чем остальные. Органичные формы такого дома более точно следуют архитектурной идее; сад вокруг него не завален щебнем и мусором. Для меня эти дома — своего рода облегчение — удачный союз спонтанной, безудержной творческой силы самой жизни и кристаллического порядка платоновского мира идей.
Стремление к порядку и упорядоченности присуще человеческой природе. Человек стремится к закономерности. Он сводит подавляющее множество Реального к прямым линиям и правильным фигурам; он ищет правила, формулы и теории. Он делает это, чтобы не быть поглощённым Реальным, чтобы не быть пассивно унесённым потоком незнакомого.
Он пытается перестроить мир вокруг себя в соответствии с идеями своего ума; он преобразует окружающий его хаос. Он выравнивает холмистую местность, превращая её в плоские квадраты, выпрямляет извилистые тропы, направляет воду в каналы, возводит здания в соответствии с геометрией и золотым сечением, направляет автомобили налево или направо, ограничивает пешеходов тротуарами, размечает земельные участки на кадастровых картах и направляет сексуальное влечение мужчины в узкую канву брачного контракта с одинокой женщиной.
Общества и культуры сильно различаются по степени упорядоченности. Индийское общество отличается низкой степенью упорядоченности и высокой терпимостью к хаосу. Посетите Нью-Дели, и вы поймёте, о чём я говорю. Люди моются прямо на улице под ржавой душевой лейкой, закреплённой на фасаде; не нужно быть бродягой, чтобы спать на скамейке или тротуаре; скутеры лавируют среди толпы и куч товаров на рынках; и нередко можно увидеть на шоссе кого-то, едущего против течения.
Япония находится на противоположном конце спектра, с её тенденцией подчинять практически каждый акт повседневной жизни социальным правилам. Японцы обожают ритуализировать существование. Чайная церемония – яркий пример этого – одно из величайших культурных творений этого очаровательного острова. Каждое движение выполняется в соответствии с протоколом, с заданным ритмом, продолжительностью и интенсивностью. Ученик должен позволить даже мельчайшим деталям своих действий подчиняться языку формы и движения, передаваемому из поколения в поколение.
Однако цель этой дисциплины — не навязанная правильность. Ученик становится мастером только тогда, когда выполняет эти культурно обусловленные жесты плавно, с непосредственностью ребёнка. Он продавливается, словно мутная жидкость, сквозь мелкое сито культуры, теряя себя поначалу, но обретая себя по ту сторону — преображённого и очищенного.
Стремление к порядку жизненно важно для человечества. Без него человек не был бы человеком. Но это стремление может выйти из берегов и стать губительным для жизни. Это в какой-то степени подтверждается высоким уровнем депрессии и самоубийств в высокоорганизованных обществах, таких как Япония. Когда сеть культуры сплетена слишком туго, всё больше и больше людей задыхаются, проталкиваясь сквозь неё.
Воля к порядку становится поистине разрушительной в тоталитарных системах. В отличие от таких великих культур, как Япония, тоталитарные режимы не стремятся возвысить человека над законом и властью. Тоталитарная система не порождает ни мастеров чайной церемонии, ни самураев. Она считает подчинение человека разрастающейся паутине бюрократических правил самоцелью. Её цель — не культивировать и сублимировать человеческие инстинкты, а полностью сломить и подчинить человека. В тоталитарном государстве воля к порядку полностью освободилась от Любви.
Олдос Хаксли, один из самых проницательных литературных наблюдателей феномена тоталитаризма, видел в эскалации «воли к порядку» одну из его определяющих характеристик:
Именно в социальной сфере, в сфере политики и экономики, воля к порядку становится по-настоящему опасной. Здесь теоретическое сведение неуправляемого множества к постижимому единству оборачивается практическим сведением человеческого многообразия к недочеловеческому единообразию, свободы к рабству. В политике эквивалентом полностью разработанной научной теории или философской системы является тоталитарная диктатура. В экономике эквивалентом прекрасного произведения искусства является отлаженная фабрика, на которой рабочие идеально приспособлены к машинам. Воля к порядку может сделать тиранов из тех, кто просто стремится навести порядок. Красота порядка используется для оправдания деспотизма. Организация необходима, ибо свобода возникает и обретает смысл только в саморегулирующемся сообществе свободно сотрудничающих индивидов. Но, будучи необходимой, организация может быть и губительной. Избыток организации превращает людей в автоматы, душит творческий дух и уничтожает саму возможность свободы. Как обычно, единственный безопасный курс лежит посередине, между крайностями невмешательства на одном конце шкалы и тотального контроля на другом. (Олдос Хаксли, «Возвращение в дивный новый мир», 1958, стр. 26-28).
Тоталитарные правители стремятся перестроить всю ткань природы в соответствии со своей идеологией. Они пытаются, используя принципы евгеники, создать чистую расу или, используя коммунизм, материализовать общество совершенства; теперь они планируют оснастить каждое живое существо нанотехнологиями и контролировать и корректировать их с помощью великого государственного компьютера. Будучи главами государств, они подчиняют политические, общественные, и частной сферы к разветвленной системе бюрократического регулирования.
Но даже там тоталитарная воля к порядку не останавливается. Внутреннее пространство человеческого разума также должно быть организовано и подчинено. В этом и заключается функция пропаганды: человек должен в своих мыслях подчиняться тоталитарной идеологии; он должен верить, что тоталитарный вымысел совпадает с фактами. Для части населения это работает вполне успешно. Они смотрят новости по национальному телевидению и считают, что видят саму реальность.
До сих пор упорядочивание и подчинение человеческого духа государству осуществлялось психологическими средствами — посредством классической пропаганды. Но мы стоим на пороге момента, когда психологическое манипулирование может быть заменено биологический материал Вмешательство. С 1950-х годов американские военные усердно работали над мозговыми чипами. Илон Маск теперь выводит этот подпольный проект на публичное обозрение через свою компанию. Neuralink.
Мозговой чип сделает каждый процесс сознания прозрачным; преступные мысли будут обнаружены прежде, чем они приведут к преступным действиям. Правила дорожного движения, рабочего места и гостиной будут проецироваться непосредственно на сетчатку глаза. При первых признаках нарушения будет предпринято превентивное вмешательство. Штраф за ещё не совершённое преступление будет автоматически вычтен из вашего социального рейтинга и счёта CBDC. Полная (несправедливость) системы карает за преступление. до В Советском Союзе тоталитарное рвение уже достигло подобных крайностей — см. трактовку «объективных преступлений» при сталинизме.
Тоталитарная элита, движимая своей волей к порядку, становится патологически одержимой правилами; но тоталитарный субъект — группа, которая позволяет себя тоталитаризировать — переживает не лучшие времена. Он становится зависимым от правил. В конце концов, он больше не может справляться с ситуациями, в которых есть нет Правило, за которое нужно держаться. Кто-то обязательно должен нести ответственность — кто-то должен платить, если что-то идёт не так. Нам нужно больше линий на асфальте, светофоры с шестью, а не с тремя сигналами. Мы должны уметь точно определять, кто оказался не в том месте не в то время. Всё это, конечно, в ожидании чипа Neuralink.
Во всём этом можно увидеть, как современный человек, отчуждённый от себя и от Другого, пытается сдержать свой страх и дезориентацию посредством порядка и контроля. Модернистская архитектура сводит дома к абстрактным формам, которые мозг может постичь с геометрической точностью; камеры фиксируют каждое движение в домах, дверных проёмах и садах; ставни, холодильники и кондиционеры, подключённые к интернету, управляются на расстоянии одним касанием; в отелях цифровые ключи регулируют доступ к лифтам и номерам; перемещения и действия детей отслеживаются приложениями и, при необходимости, корректируются; домашним животным вживляют микрочипы; коровы на их Ферма животных От доильного зала к кормушке их ведут цифровые ошейники. Гиперупорядоченное, гиперконтролируемое общество навязано человеку сверху, но он сам его и выбирает.
На шестой день конференции мы посетим небольшую гималайскую деревню, где жизнь по-прежнему выглядит так же, как и тысячи лет назад, или, по крайней мере, напоминает её. Ликир — это деревня, состоящая из двадцати восьми семей, которые практически полностью обеспечивают себя продовольствием. В каждой семье также держат дюжину маленьких гималайских коров для молока и сыра. Молодой человек, который проводит нам экскурсию, с гордостью рассказывает, что они отказываются от мясной традиции. По его словам, это лучше для климата. Они ещё не знали, что Билл Гейтс изменит своё мнение через несколько недель — сценарии климатической катастрофы всё-таки оказались преувеличенными.
Это типично для тоталитарных схем: они восстают и рушатся, прежде чем успевают подчинить себе реальность. Достаточно лишь почитать историю грандиозных проектов Сталина – один за другим, обречённые манией величия, уносили в могилу незаконченными. Большинство жителей деревни также привиты от COVID. У них не было никакой психологической защиты от миссионеров искусственного иммунитета. Тем временем Билл Гейтс и здесь пришёл к новым выводам: вакцина в конечном итоге не дала ожидаемого результата. И всё же он продолжает действовать – чудо-вакцина будет и должна носить его имя.
Я иду дальше к небольшой мельнице, работающей от струйки воды. Я проползаю до середины каменного сооружения, пытаясь понять его простой, но хитроумный механизм. Плеск воды мешает моему зрению, стремясь увидеть. Мельник не может мне объяснить; он не говорит по-английски. Маленькая мельница молола пшеницу деревни сотни лет без электричества и двигателя внутреннего сгорания. Вкус муки мягкий и сложный — возможно, потому, что медленно вращающийся камень не нагревает зерно во время помола.
Молодая женщина ухаживает за довольно большим огородом площадью около пятисот квадратных метров. Она — одна из немногих молодых людей, решивших остаться в деревне. Остальные направляются в город. Я бы, наверное, поступил так же. Возможно, нам всем нужно пройти через сито чрезмерно упорядоченного общества, прежде чем мы сможем заново обрести себя — преобразиться, вернуться к тому, что оставили позади.
Я вижу дюжину женщин в традиционных костюмах, которые прядут овечью шерсть, ткут из неё практически всё, что нужно для тепла зимой. Они весело болтают, пока нити мучительно медленно удлиняются на их веретенах. Кому захочется сидеть здесь несколько дней и вязать один свитер? — эта мысль проносится у меня в голове.
Вместо того, чтобы тратить часы в день на прядение или выращивание овощей для соседей, люди теперь проводят их за экранами. В отличие от женщин в деревне, они часто не знают цели своего труда. Более сорока процентов людей сегодня говорят, что у них есть фигня работа — работа, которую они сами считают не приносящей никакой пользы обществу. Желание приказывать и сопутствующая ему жажда цифровизации лишают человеческое тело смысла и погружают его в летаргию.
Юваль Ной Харари пишет в Homo Deus Что если бы хирург вскрыл череп человека, он бы не обнаружил ничего, кроме биохимии. Там нет ни Души, ни Свободной Воли. Человек не делает выбора. Нейробиология, утверждает он, показывает, что решение человека уже принято в мозге. до человек переживает акт выбора:
В XIX веке Homo sapiens был подобен таинственному чёрному ящику, чьё внутреннее устройство было нам непостижимо. Поэтому, когда учёные спрашивали, почему человек выхватил нож и зарезал другого, приемлемым ответом было: «Потому что он сам так решил. Он использовал свою свободную волю, чтобы выбрать убийство, и поэтому он полностью ответственен за своё преступление». За последнее столетие, когда учёные вскрывали чёрный ящик Sapiens, они не обнаружили там ни души, ни свободной воли, ни «я» – а лишь гены, гормоны и нейроны, подчиняющиеся тем же физическим и химическим законам, что и остальная реальность. Сегодня, когда учёные спрашивают, почему человек выхватил нож и зарезал кого-то, ответ «Потому что он сам так решил» не подходит. Вместо этого генетики и нейробиологи дают гораздо более развёрнутый ответ: «Он сделал это из-за таких-то электрохимических процессов в мозге, сформированных определённой генетической структурой, которая, в свою очередь, отражает древнее эволюционное давление в сочетании со случайными мутациями». (Homo Deus, стр. 328-329).
Другими словами: наш мозг-машина делает выбор за нас; мы — рабы Великой Машины, находящие свой опиум в тончайшей иллюзии свободы. В восемнадцать лет это тоже казалось мне непреложной истиной: всё, что мы делаем или думаем, определяется биохимией нашего мозга. Подобно Спинозе, я был вынужден верить, что на своём пути мы не свободнее камня, падающего на землю. Нет ничего более благодарного, чем то, что я нашёл выход из такого образа мышления. Эти мельчайшие частицы, которые, кажется, образуют незыблемый фундамент материализма… они такие вещи, как мечты, на которых они созданы.
Видеть человека как существо, брошенное в жизнь, нуждающееся во времени, чтобы осознать и отточить свой выбор, — признак мягкости и гуманности; ведь даже ответственность требует времени, чтобы стать ответственностью. Человек привязан к истории и положению, в которые его поместил Другой, семья, культура; он цепляется, как крупинка металла, притягиваемая магнитом зависимостей; блеск и блеск его глаз меркнут под тысячами социальных правил и властных структур; его смех превращается в приглушённые рыдания, потому что его желание день за днём поглощается требованиями Другого.
Но глубоко под узлами тысячи цепей действительно лежит точка, в которой скованное человеческое существо может сделать выбор — и неизбежно делает. В конце концов, мы не просто главные актёры в драме своей жизни; глубоко погрузившись в тень театра, мы оказываемся также и режиссёрами. Акт выбора — это сама наша сущность. Мы не материя нашего тела и не определяемся материальными условиями, в которых находимся. Даже в самых невозможных обстоятельствах, если мы выбираем добро на каждом шагу, что-то от нашей сущности сохранится — и, возможно, даже прирастёт. Как сказал Эмерсон: «В конечном счёте, нет ничего святого, кроме целостности вашего собственного разума».
Александр Солженицын описывает нечто подобное в своем знаменитом произведении Архипелаг ГулагВ сталинских концлагерях он встретил другого заключённого, известного как Алёша Креститель. Этот человек прибыл в лагерь больным, страдающим от ревматизма и других недугов, но твёрдо придерживался своих этических и религиозных принципов. Когда другой заключённый крал у него еду или одежду, он отказывался красть в ответ, даже если это означало столкнуться с пронизывающим сибирским холодом, голодным и почти голым. Он в целом подчинялся охранникам, за исключением тех случаев, когда их приказы противоречили его этическим принципам. В таких случаях он отказывался, даже ценой жестокого наказания. И он никогда не жаловался. Что бы Бог ни посылал ему на пути, он принимал как должное.
Алёша Креститель прожил годы в лагере, где почти все погибли за несколько месяцев. Более того, он даже оставил позади свои болезни. В главе под названием «Душа и колючая проволока», Солженицын пишет о нем следующее: «Помню, я подумал: я видел, что чистая душа может сделать с телом. Он казался свободнее любого из нас — свободнее даже коменданта лагеря. Ибо свобода не в вещах, а в Душе».
Именно в нашем выборе мы реализуем себя; именно в нашем выборе мы едины с грандиозным процессом творения, разворачивающимся на всех уровнях природы. Теологи утверждают, что в этой любви к человеку даже Бог достигает своего предела: Он не может удержать нас от погружения в страдание; Он должен позволить нам сделать неправильный выбор, ибо иначе Он сделал бы нас рабами. Вот почему любовь редко принуждает. Она охраняет свободу Другого, зная, что тем самым охраняет саму его сущность.
Раньше я смотрел на свой сад и хотел навести в нём порядок. У меня было предвзятое представление, идеальный образ того, как должны расти деревья и кустарники, где должна заканчиваться трава и начинаться клумбы и фруктовый сад. Теперь я всё больше и больше понимаю, что дерево, отклоняющееся от идеала, часто говорит с Душой глубже всего — дерево, наполовину вырванное с корнем бурей, дерево, чьи ветви сломаны под слишком обильным урожаем, дерево, ствол и ветви которого причудливо изгибаются, но всё равно устремляются к небесам.
Зовёт открытая дверь к живой радости сохранения пористого порядка, который мы навязываем жизни. Я вижу, что формы, возникающие в моём саду, обладают собственными желаниями и склонностями. Кусты тимьяна сеются на гравий дорожки; полевые цветы выбирают место посреди лужайки; усики из спонтанно проросших семян томатов вьются сквозь тыквенные кусты и переплетаются с ними; семена кукурузы и подсолнечника, упавшие с птичьего корма, вырастают в стебли, возвышающиеся тут и там над стелющимися растениями; узловатый, неровный язык подстриженной ивы образует возвышенный контрапункт элегантности цветов и трав.
Здесь и там человек должен призвать к порядку разбухающую зелень и извилистые ветви — но не настолько строго, чтобы не задушить свободу и радость растущей жизни, не настолько строго, чтобы сущность и душа вещей больше не могли говорить или петь.
Тоталитаризм с его неистовой волей к порядку и избытком бюрократии, в конечном счёте, есть поход против Души. Он представляет собой закон, доведённый до абсурда, правило, утратившее всякую связь с любовью. Он принуждает жизнь к рабству; он превращает человека в бездушную машину. С надвигающимся слиянием человека и техники этот процесс достигает своей финальной стадии — точки, где эта сошедшая с рельсов сила достигает своего максимума и одновременно рушится.
Переиздано с сайта автора Substack
-
Маттиас Десмет, старший научный сотрудник Brownstone, профессор психологии в Гентском университете и автор книги «Психология тоталитаризма». Он сформулировал теорию массового формирования во время пандемии COVID-19.
Посмотреть все сообщения
