На дворе был 2001 год, и крах доткомов остался позади. Новые идеи циркулировали среди молодых и дальновидных предпринимателей. Конечно, домашние животные.com провалился, как и многие другие, но это был временный спад.
Нам говорили, что Интернет в конечном итоге всё изменит. Технологии, децентрализация, краудсорсинг и цифровая спонтанность создадут информационное пространство без посредников. Всем придётся адаптироваться. Экспертов старого мира заменит народная революция. В то время как прежние элиты размахивали полномочиями, новый класс революционеров соберёт армии серверов и цифр, чтобы перенести центр цивилизации в облако.
Википедия стала главной темой обсуждения, экспериментом по краудсорсингу знаний, децентрализованным, масштабируемым в отличие от старой модели, и черпающим знания и энтузиазм людей по всему миру. Казалось, эта платформа воплощает в себе сам принцип свободы. У каждого есть голос. Истина проявится из кажущегося хаоса конкурирующих точек зрения.
Наконец, антиавторитарная точка зрения будет проверена на материале, который интриговал учёных ещё со времён античности: книгах, содержащих все знания. Читая обширный корпус сочинений Аристотеля, вы обнаружите эту страсть и рвение. Он стремился задокументировать всё, что мог, об окружающем мире. Спустя столетия, после падения Рима, святой Исидор, архиепископ Севильи, встал на тот же путь. С помощью бесчисленных писцов он посвятил свою жизнь написанию. Этимологии, массивный трактат обо всем, что было известно, составленный в 615–630 гг. н. э.
Поскольку в XV и XVI веках издательское дело с использованием наборного шрифта получило распространение, в 1630 году появилась первая подобная работа: «Иоганн Генрих Альстед» Энциклопедия Septem Tomis Distincta. Когда к концу XIX века книгоиздание и распространение книг стали более демократичными благодаря рынку и технологиям, и семьи среднего класса получили возможность обзавестись настоящими библиотеками, энциклопедические издания стали пользоваться огромным коммерческим успехом. Многие компании занимались их производством и продажей.
После Второй мировой войны в каждом доме стало обычным делом иметь на полке один или несколько таких комплектов. Они вызывали невероятный интерес у всех, служили справочным пособием для обучения людей всех возрастов. Одно из самых ярких воспоминаний моего детства – это то, как я открывал их наугад и читал столько, сколько мог, практически на любую тему. Я проводил бесчисленные часы за этими волшебными книгами.
Энциклопедии черпали информацию у лучших экспертов, но всегда были контролёры, решавшие, какая информация достоверна, а какая нет. Должность главного редактора в World Book, Britannica или Funk & Wagnalls была очень влиятельной для профессионала. Он мог решать, что правда, а что нет, кто эксперт, а кто нет, что людям нужно знать, а что нет.
После окончания аспирантуры в Колумбийском университете, ещё до того, как он занял должность преподавателя, Мюррей Ротбард искал способы заработать. Будучи дипломированным экономистом-историком, он попытался отправить три статьи в издательство энциклопедии. Эссе были немедленно отклонены просто потому, что его точка зрения отличалась от общепринятого мнения, не говоря уже о том, что написанное им было правдой.
В этом и заключается проблема с «привратниками». Пока книгопечатание оставалось основным средством сохранения и распространения знаний, они были необходимы.
Создание Википедии в 2001 году было связано с видением изменить это. Первой реакцией было всеобщее и вполне оправданное недоверие. Они утверждали, что никто никогда не сможет ничего изменить. Невозможно просто стереть привратников и добиться того, чтобы истина вышла наружу. Годами такое восприятие господствовало, поскольку преподаватели и эксперты всех мастей отзывались о Википедии исключительно с презрением.
Но постепенно начало происходить нечто интересное. Похоже, это действительно работало. Записи становились всё более объёмными и подробными. Правила дорожного движения стали более устоявшимися, поэтому потребовались ссылки и документация, а группы заинтересованных лиц объединились вокруг отдельных записей, чтобы защитить их от искажения. Конечно, редактировать может любой, но ваши правки будут немедленно отменены, если вы не будете соблюдать правила. Многие записи стало практически невозможно изменить, не зайдя на страницы обсуждения и не спросив разрешения.
Уже на раннем этапе на платформе появились новые «привратники». Как им это удалось? Благодаря упорству, мастерству работы с вики-кодом, глубокому знанию платформы и врожденной способности понимать её культуру. На какое-то время это только повысило доверие к платформе. По мере того, как подтверждение концепции становилось всё более очевидным и наглядным, она начала занимать всё более высокие позиции в результатах поиска. В какой-то момент критики утихли, и Википедия одержала победу.
Были ли правы её первые сторонники? Действительно ли модель спонтанной эволюции породила лучший продукт, чем старая система, построенная сверху вниз? Во многом да. В других отношениях нет. Википедия блистала доверием, основанным на краудсорсинге, – и сообщество решило, что это правда, – одновременно порождая новую олигархию мнений, которая была столь же плохой, а может быть, и хуже, чем та, что пришла ей на смену.
Выбор платформы начался сразу же. Тематикой была наука, в частности, глобальное потепление. Один из основателей, Ларри Сэнгер, отметил, что это происходило на ранних этапах. Некоторые источники были признаны неприемлемыми, в то время как другие были признаны превосходными для цитирования. Эта тема, в частности, была чревата проблемой эпистемологического захвата. Гранты шли тем, кто продвигал традиционные нарративы и чьи работы, в свою очередь, публиковались в ведущих журналах, в то время как диссидентов оттесняли в сторону и даже выгоняли из профессиональных сообществ. Википедия прекрасно продемонстрировала ту же проблему.
Вся суть Википедии заключалась в том, чтобы позволить краудсорсингу разрушить традиционные информационные картели. В данном случае, и с течением лет всё больше, картели вновь объединились.
По крайней мере, в старых энциклопедиях читатели знали имена как авторов статей, так и редакторов. Они подписывали то, что писали. В Википедии 85% самых влиятельных редакторов оставались полностью анонимными. Это оказалось серьёзной проблемой. Это позволяло влиятельным компаниям, иностранным правительствам, агентам глубинного государства и всем, кто был наиболее заинтересован в теме, контролировать распространение информации, одновременно блокируя противоположные точки зрения.
По мере того, как политическая ситуация становилась всё более конфликтной, Википедия в целом пошла по пути мейнстримных СМИ, последовательно придерживаясь левоцентристской позиции по любой теме, влияющей на политические взгляды. После победы Трампа в 2016 году вся платформа была охвачена потоком ненависти. Редакторы составили списки достоверных и недостоверных источников, тем самым запретив цитирование любых правоцентристских СМИ в целях соблюдения баланса. В действительности, баланс полностью исчез.
Эпоха COVID-19 доказала, что её уже слишком далеко не спасти. Каждая статья отражала пропаганду CDC и ВОЗ, и даже статья о масках содержала самые нелепые утверждения. Материалы о вакцинах от COVID-19 с таким же успехом могли быть написаны представителями индустрии (и, вероятно, так и было). Если вы искали что-то объективное – возможно, здравый смысл в борьбе с респираторной инфекцией – поиски были безнадежны.
Платформа была полностью захвачена во время величайшего кризиса в нашей жизни. Это было гораздо хуже, чем старая энциклопедия, которая, по крайней мере, сохранила бы известную информацию о естественном иммунитете, методах лечения или стратегиях, применявшихся при пандемиях в прошлом. Википедия была настолько гибкой, что её можно было редактировать в режиме реального времени, удаляя устоявшиеся знания и заменяя их той шумихой, которую раздували промышленные бюрократы в то утро. Это была не цифровая утопия; это был оживший Оруэлл.
Взлёт Википедии был впечатляющим, невероятным и славным. Её падение столь же разочаровывающе, предсказуемо и бесславно. Оно также парадигматично. Все крупные платформы не оправдали своих эмансипационных обещаний и вместо этого стали прислужницами пропагандистов и цензоров: Microsoft, Google, Facebook и даже Amazon. Информационная революция постепенно превратилась в инструмент укрепления корпоративно-государственной системы.
Предательство служит трагическим напоминанием о том, что ни одна технология не защищена от коррупции, ни один метод не подвержен злоупотреблениям, ни одна платформа не защищена от несанкционированного доступа. Действительно, чем больше доверия к институту, чем больше доверия он внушает, тем выше вероятность, что он привлечёт недобросовестных игроков, которые перевернут его цели с ног на голову и продвинут свою повестку.
То, о чём я писал выше, уже известно. Большинство людей сегодня знают о предвзятости Википедии. Обычные люди давно отказались от попыток спасти её от самой себя. Можно потратить полдня на небольшую правку и увидеть, как её отменяют безымянные редакторские олигархи, которые охраняют каждую хоть немного спорную запись. Вместо того, чтобы расширять и включать мнения, она сужает и исключает их.
К счастью, колёса технологий не останавливаются. Искусственный интеллект потерял свою актуальность в конце пандемии COVID, и по крайней мере одна компания, xAI, посвятила себя разработке лучших инструментов для воплощения мечты о демократизированной информации в реальность. ГрокипедияДаже в своей первой версии он уже значительно превосходит Википедию по сбалансированности и разнообразию источников информации. Как оказалось, машины справляются с задачей приблизить нас к истине лучше, чем анонимные олигархи.
Добро пожаловать в эпоху пост-Википедии. Пока она существовала, было весело. Все приветствуют её отмену и замену чем-то гораздо лучшим.
Присоединиться к разговору:
Опубликовано под Creative Commons Attribution 4.0 Международная лицензия
Для перепечатки установите каноническую ссылку на оригинал. Институт Браунстоуна Статья и Автор.
