Бассейн для размышлений о пандемии

Откровения последних двух недель напоминают самые первые две недели, ровно шесть лет назад. Теперь обнажившаяся правда – это песня, которая когда-то что-то значила для нас, музыка, которая помогала нам пережить разбитое сердце, но чья мелодия теперь воскрешает давно похороненные мысли и чувства. Мягкая и неотразимая, она возвращает глубокую меланхолию.

Я часто задавался вопросом, какой психологический механизм отличает тех, кто смирялся с любыми абсурдами, от тех, кто никогда этого не делал.

Сегодня в театрах идет гомеровский миф о героизме, « Одиссея» . Тем временем по телевизору показывают другую версию мифа о Нарциссе, на этот раз с применением принципа «пятой поправки».

Вкратце, миф о Нарциссе гласит : Нарцисс — исключительно красивый молодой человек, в которого все влюбились, а Эхо, горная нимфа, в конце концов попала под его чары и тоже влюбилась в него. К сожалению, Эхо была проклята: она могла лишь повторять последние слова, сказанные кем-то другим. Она могла лишь вторить словам Нарцисса и была жестоко отвергнута им. В конце концов, она истощилась, и от неё не осталось ничего, кроме её голоса — «эха».

Нарцисс же был наказан богиней возмездия Немезидой. Она привела его к чистому водоему, где Нарцисс увидел своё отражение и влюбился в него. Он не мог покинуть водоём и, отказываясь от еды, медленно чахнул от безответной любви к своему отражению. Когда он умер, вырос цветок — нарцисс или даффодил.

Сегодня слово «нарциссизм» используется для описания широкого спектра явлений, но миф о его происхождении остается тем же: мужчина, не способный преодолеть собственное мнимое превосходство, его возлюбленная, способная лишь повторять его слова, и их общая гибель — оба погибли от неразделенной любви.

Меня всегда поражало то, что я считал аномалией истории; по меньшей мере, странное стечение обстоятельств, выходящее за рамки времени и культуры.

Почему, например, жена Николае Чаушеску, Елена, восклицает: «Позор вам! Я воспитывала вас как мать! Я вас вырастила!», когда солдаты связывали ей руки и готовились казнить? Один из солдат якобы ответил жене румынского диктатора, что она не мать, поскольку убила их матерей. Она умерла, не сумев понять, как её действия привели к такой судьбе.

Почему, например, Эрих Мильке, министр государственной безопасности (глава восточногерманской Штази), после падения Берлинской стены воскликнул в парламенте: «Я люблю… я люблю всех людей»? Позже он провел свои последние годы в скромной квартире в Восточном Берлине, будучи широко презираемым, политически незначимым и неспособным понять, как его действия привели к такому результату.

Конечно, есть и другие примеры: Лаврентий Берия, Пьер Лаваль, Юлиус Штрайхер, Войцех Ярузельский, Аугусто Пиночет и др. Все эти люди когда-то обладали почти абсолютной властью над своими соотечественниками, но все они были обречены — не сумев преодолеть собственное мнимое превосходство — и либо казнены, либо низведены до обычной жизни, публично ненавидимы, находятся в крайне уязвимом юридическом положении и навсегда лишены статуса.

В эти позорные ряды вошел новый претендент — Энтони Фаучи.

Раскрытия информации из его профессионального дневника демонстрируют устойчивую тенденцию к самопоглощению и игнорированию научных данных. В дневнике, где преобладает исчерпывающий каталог его растущей популярности, сравнительно мало научной информации, однако он свидетельствует о растущем и устойчивом осознании с 2020 года того, что прививки не дадут ожидаемых результатов, и документирует это знание, прямо противоречащее принудительным мерам, которые он публично отстаивал.

Конечно, финал его истории начинается с беспрецедентного, превентивного, всеобщего десятилетнего помилования, за которым следуют слушания в Конгрессе, на которых он сто одиннадцать раз воспользовался правом не свидетельствовать против себя и отказался смотреть на своих жертв.

Во время слушаний по делу Фаучи я задумался о том, как бы я поступил, окажись я на его месте.

Моя жена утверждала, и, возможно, она права, что мои либертарианские взгляды заставили бы меня ответить, ссылаясь на Пятую поправку, так же, как это сделал Фаучи, но я постоянно возвращался к мысли, что если бы я действительно считал свои действия оправданными — особенно учитывая защиту, предоставляемую помилованием, ограниченные последствия обвинения в неуважении к суду или лжесвидетельстве, и преклонный возраст 85 лет — я бы демонстративно отстаивал свои действия, избирательно отвечая на вопросы, всегда подчеркивая, насколько правильными я считал свои действия.

В конце концов, цифры огромны. В 2025 году журнал JAMA Health Forum опубликовал исследование, в котором, по основной оценке, благодаря кампании вакцинации во всем мире удалось предотвратить 2.5 миллиона смертей. В этом исследовании утверждалось, что было спасено 15 миллионов лет жизни. Диапазоны чувствительности для обеих оценок составляли 1.4–4 миллиона и 7–24 миллиона соответственно. 90% пользы в исследовании было отнесено к людям в возрасте 60 лет и старше.

Затем есть исследования, посвященные спасению жизней благодаря мерам изоляции. Ранняя модель Имперского колледжа Лондона указывала на то, что благодаря изоляции можно было бы предотвратить 3.1 миллиона смертей. Несмотря на очевидные недостатки этой модели, более поздние эмпирические исследования, проведенные Херби, Йонунгом и Ханке весной 2020 года, привели к более низкой оценке, заявив, что благодаря мерам изоляции в Европе было спасено примерно 6,000–23,000 жизней, а в США — 4,000–16,000.

Если бы я действительно считал, что спас от 4,000 до 4 миллионов жизней, то почему бы мне испытывать хоть какое-то сожаление, когда меня просят взглянуть на жертв моих локдаунов и принудительных стратегий вакцинации? В конце концов, в эпоху COVID-19 существовала распространенная поговорка: если это спасает хотя бы одну жизнь, то это того стоит. Другими словами, я должен чувствовать себя вправе смотреть в глаза любой жертве локдауна и говорить ей в лицо, что моя политика спасла хотя бы одну жизнь, поэтому, даже несмотря на все эти ужасные и сопутствующие события, которые с ними произошли, в конечном итоге все это стоило того.

Как сказал Жорж Дантон — один из архитекторов Французской революции, — который позже с вызовом поднялся по ступеням гильотины, воскликнув: « Теперь моя очередь! », прежде чем произнести свои последние слова палачу:

Ты montreras ma tête au peuple; elle en vaut la peine.

—Жорж Дантон

(Покажите людям мою голову. Она того стоит.)

Конечно, всё это противоречит реальности, раскрытой в профессиональном дневнике Фаучи. В дневнике зафиксированы как его эгоцентризм, так и ложь, которую он рассказывал общественности. Огромные цифры предполагаемых спасенных жизней в конечном итоге оказываются пустыми. Вместо того чтобы отстаивать свои заявления и действия, он стремится избежать ответственности.

Это возвращает меня к моему первоначальному вопросу — какой психологический механизм отличал тех людей, которые мирились с любыми абсурдами, от тех, кто никогда этого не делал?

У меня нет ответа, но я твердо убежден, что дело не только в саморефлексии, но и в способности спроецировать себя на место другого человека — это называется когнитивным принятием перспективы.

Иными словами, когда человек смотрит на отражение своего тела в бассейне, он видит не только себя, но и то, каким бы он был, если бы сам требовал от своих друзей носить маски, делать прививки или вообще избегать их. Он может взглянуть на это отражение и полностью понять, что это значит для него, и затем действовать соответственно.

В мифе о Нарциссе Эхо, напротив, значительно уступала в способности к самовыражению и самостоятельности. В мифе это доведено до крайности: она больше не может говорить своими словами, а лишь повторяет последние слова, сказанные кем-то другим.

Оставайтесь дома, спасайте жизни.

Следуйте науке.

Если это спасёт хотя бы одну жизнь, то это того стоит.

Мы все в этом вместе.

Проклятие Эхо заключалось не только в способности повторять последние сказанное ей слова; оно состояло в полной утрате автономной идентичности. При этом она остается сознательным существом и сохраняет свои эмоциональные способности — любовь, горе и гнев. В сочетании с утратой способности придавать первоначальную форму своей внутренней жизни, её голос становится чисто реактивным.

Трагедия этой истории заключается в утрате Эхо её первоначального голоса. Возможно, эта идея лучше всего выражена в романе Антуана де Сент-Экзюпери « Ветер, песок и звёзды» ( «Земля людей» ).

«Возможно, их судьба не причинит этим людям страданий. Меня расстроило не стремление к милосердию… Меня мучают не горбы, не впадины, не уродство. Меня мучает вид, хоть немного, в каждом из этих людей, убитого Моцарта».

Играющая сейчас песня возвращает воспоминания о горе и ужасе, вызванных ограничениями марта 2020 года. Чувство удовлетворения, которое многие могут испытать, будет мимолетным и эфемерным. Редкая радость от окончательной правоты уравновешивается огромной и глубокой печалью о том, насколько ужасной была эпоха локдауна.

Интересно, что в истории, появившейся на этой неделе, даже фигурирует букет цветов. Как и в мифе, к порогу дома Фаучи доставили, судя по всему, жёлтые хризантемы. В США этот яркий цвет часто ассоциируется с радостью и оптимизмом, но в старину, в викторианскую эпоху, он мог означать пренебрежённую или забытую любовь, как, например, Эхо в мифе.

Хотя на этот раз речь идёт не о нарциссах, жёлтые хризантемы обычно называют «хризантемами».

Полагаю, это вполне уместно, ведь лучше никому не говорить.