Энтони Фаучи и крах научного авторитета

Энтони Фаучи сейчас находится под пристальным вниманием общественности. Его дневники, электронные письма и показания вызвали фундаментальные вопросы о том, что он знал, что говорил общественности и как осуществлял свои полномочия во время пандемии. Многие за пределами академических кругов называют это его падением с пьедестала, в то время как университеты и медицинские учреждения продолжают прославлять его как героического государственного служащего и научного авторитета.

Это противоречие является отправной точкой для данного эссе. Фаучи важен не только из-за своего личного поведения, но и потому, что он разоблачает институты, которые его породили, наделили властью и продолжают защищать.

Пандемия не создала дисфункцию внутри биомедицинской науки. Она лишь приковала внимание к институтам, которые приходили в упадок десятилетиями. Политика распределения грантов, необоснованная шумиха, расширение административных полномочий, научная геронтократия, институциональная самозащита и наказание за инакомыслие уже были широко распространены. Фаучи позволил общественности наблюдать за действием этих сил через одного человека на телевидении каждый день.

Биомедицинские учреждения создали не одного Фаучи, а тысячи. Пандемия просто сделала одного из них знаменитым.

Что раскрывают дневники

Дневники Фаучи содержат необычайно откровенную информацию о том, как он понимал свою роль во время пандемии. Написанные в форме заметок для будущей автобиографии, они показывают, что он считал достаточно важным, чтобы сохранить воспоминания об этих годах.

Дневники подрывают миф о невольном учёном, неожиданно оказавшемся в политике и окруженном славой. Они раскрывают образ бюрократической знаменитости, озабоченной вниманием, статусом, влиятельными связями, выступлениями в СМИ, репутацией и своим местом в истории.

Его интерес к тому, как его изображали, с кем он встречался, кто его хвалил и как формировался его публичный образ, занимает гораздо больше места, чем серьезное изучение новых научных данных о COVID-19 и пандемии. Офисный мемориал, озабоченность его портретом, скрупулезное описание его славы и сам дневник как материал для автобиографии — все это свидетельствует об одной и той же одержимости.

Эти самостоятельно составленные заметки раскрывают его приоритеты. Наука для него — не столько интеллектуальное занятие, сколько подтверждение квалификации, необходимой для публичной деятельности.

Соответствующие электронные письма и документы дополняют картину. Фаучи добивался номинаций на награды от влиятельных друзей, в то время как финансирование, престиж, назначения и признание распространялись через те же профессиональные сети. Затем эти связи представлялись публично как независимое признание заслуг.

Одним из важнейших открытий стало различие между частной неуверенностью и общественной уверенностью. Фаучи и его окружение в частном порядке рассматривали возможности, которые публично отвергали. Авторы статьи о ближайшем происхождении в частном порядке присвоили лабораторному происхождению существенную вероятность, а затем помогли представить эту возможность общественности как невозможную.

Та же самая схема наблюдалась в заявлениях о ношении масок, передаче вируса через вакцины и других важных вопросах пандемии. Проблема не в ретроспективном анализе. Проблема в том, что неопределенные утверждения преподносятся как неоспоримая истина, в то время как в частном порядке признается, что доказательства были неубедительными.

Авторитет заменен научным суждением

Фаучи создавал образ авторитетного человека, и этого было достаточно. Его должность, уверенность и присутствие в СМИ заменили собой тщательный анализ имеющихся доказательств.

Например, вопрос маскировки затрагивал физику аэрозолей, механику жидкостей, размер частиц, образование капель, поток воздуха, фильтрацию, утечки и плотность прилегания. Это конкретные научные и инженерные вопросы. Тем не менее, Фаучи не проявил интереса к их изучению, прежде чем делать окончательные публичные заявления.

Он подходил к научным разногласиям скорее как к стороне в состязательном судебном процессе, чем как к учёному. Как только была принята институциональная позиция, противоречащие ей доказательства становились препятствием, а несогласные учёные превращались в противников, которых нужно было победить. Цель сместилась с определения истины на защиту позиции и сохранение авторитета.

Это полная противоположность научному темпераменту. Хороший учёный скептически настроен, в том числе и по отношению к собственным выводам. Он спокойно признаёт неопределённость и может днями наедине размышлять над проблемой. Ему не нужна камера, лозунг или видимость всеведения.

Фаучи наглядно демонстрирует разницу между проявлением авторитета и обладанием научным складом ума.

Научный креационизм

Фаучи получил степень бакалавра классической филологии, прежде чем получить степень доктора медицины, в эпоху, когда медицинское образование практически не предоставляло формальной подготовки к научным исследованиям. Его диплом был клиническим, а не исследовательским.

Он начал заниматься лабораторными исследованиями в то время, когда молекулярная иммунология еще не была развитой наукой, и когда врачи-исследователи могли получить должность директора лаборатории на ранних этапах своей карьеры. Затем он стал администратором NIH в относительно молодом возрасте.

Дело не в том, что он начал свою карьеру до появления современных технологий. Так поступали все ученые старшего поколения. Важный вопрос заключается в том, продолжает ли стареющий ученый учиться, адаптироваться и совершать открытия по мере развития своей области.

Лучшие ученые сохраняют интеллектуальную активность в зрелом возрасте, потому что осваивают новые технологии и постоянно бросают себе вызов. Многие другие строят свою карьеру, оказавшись в нужном месте в нужное время, а затем еще 20 или 30 лет работают, опираясь на связи, благодаря которым адаптация не требуется.

К моменту начала пандемии Фаучи десятилетиями проработал бюрократом, вдали от проведения собственных научных исследований на передовой. Ничто в его биографии не делало его всеобщим авторитетом в вопросах ношения масок, передачи вируса с помощью вакцин, популяционной эпидемиологии, эволюции вирусов или любой другой области, по которой он высказывал свое мнение.

Его настоящая специализация заключалась в умении ориентироваться в государственных структурах, укреплять авторитет, налаживать связи и формировать у общественности образ учёного.

Научная геронтократия

Карьера Фаучи вписывается в более широкую историческую модель, созданную университетами и их исследовательскими системами, финансируемыми Национальными институтами здравоохранения (NIH).

Когда бюджет NIH удвоился на рубеже веков, университеты расширили свою биомедицинскую деятельность. Медицинские школы наняли большое количество профессоров, чья зарплата и лаборатории зависели от внешних грантов. Ученые, чьи имена были связаны с важными генами или патогенетическими механизмами заболеваний в предыдущую эпоху, внезапно получили доступ к огромным новым источникам финансирования.

Они строили крупные лаборатории, накапливали гранты, получали доход от косвенных затрат и развивали влияние в экспертных комиссиях NIH, научных журналах, профессиональных обществах и администрациях университетов. Деньги создавали авторитет, а авторитет привлекал больше денег.

Многие из этих людей впоследствии стали заведующими кафедрами, деканами, директорами институтов и даже президентами университетов. Некоторые продолжали заниматься важной научной деятельностью, но большинство не смогли адаптироваться к изменениям в биологии, происходящим благодаря новым технологиям. Их научный вклад сократился, в то время как их влияние на институциональный уровень продолжало расти.

В результате сформировалась академическая аристократия, чья власть сохранилась еще долго после того, как исчезли обстоятельства, которые ее создали. Старшинство стало восприниматься как мудрость, занимаемая должность — как превосходство, а накопление грантов — как научное достижение.

Фаучи был самым заметным представителем этой геронтократии. Прежде чем общественность узнала его имя, он уже почти 40 лет руководил крупным институтом NIH, и таких институтов бесчисленное множество. Превращение NIAID в организацию с бюджетом около 6 миллиардов долларов не является самодостаточным достижением. Рост бюджета не доказывает научный успех.

Серьезная оценка должна изучить укоренившиеся приоритеты, подавленное инакомыслие, упущенные возможности и последствия того, что один человек руководил институтом почти четыре десятилетия. Она также должна задаться вопросом, что не было изучено. Фундаментальным вопросам о том, как сон, диета, физические упражнения, метаболизм, стресс, солнечный свет и другие факторы окружающей среды влияют на иммунитет, уделялось гораздо меньше внимания, чем предпочтительной институциональной программе, которая, например, была в значительной степени сосредоточена на ВИЧ.

Пандемия не превратила Фаучи внезапно в проблему. Она обнажила ту культуру, которой он руководил на протяжении десятилетий.

Научная знаменитость как продукт

Публика видит лишь нескольких научных знаменитостей. Однако те, кто в курсе, знают, что университеты создают их тысячами.

В каждом крупном учреждении есть свой местный круг людей, чья идентичность строится вокруг имиджа, статуса, близости к власти и убеждения в том, что они — важные знаменитости. Они выполняют роль научных авторитетов, даже если годами, а то и никогда, не проявляли особого интереса к науке. Некоторые превращают это положение дел в источник богатства. Другие получают вознаграждение в виде престижа и уважения.

Эти люди — не учёные, которые неохотно стали администраторами. Это администраторы, которые используют науку как подтверждение своего профессионализма. Они искусно создают поверхностное впечатление, повторяют устоявшиеся сценарии и продвигаются по бюрократической иерархии. Их институциональный рост затем рассматривается как доказательство научной компетентности.

Фаучи был своего рода звездой первой величины, олицетворяющей это явление. Его обаяние в СМИ позволило ему стать знаменитым на всю страну, но его карьера была довольно типичной. Он отличался от тысяч администраторов университетов и национальных институтов здравоохранения главным образом тем, что у него была съемочная группа.

Обмен услугами как независимое признание

Документированные связи Фаучи с влиятельными фигурами в Университете Дьюка иллюстрируют то, как истеблишмент воспроизводит себя.

Фаучи обратился к своему другу из Университета Дьюка с просьбой о выдвижении кандидатур на премию. Университет Дьюка получает сотни миллионов долларов финансирования от NIH (Национальных институтов здоровья). Затем организации ранжируют Университет Дьюка в зависимости от того, сколько денег NIH он привлекает. Эти рейтинги представляются как свидетельство превосходства, и руководители Университета Дьюка рассматриваются на руководящие должности в NIH.

Финансирование, выдвижение кандидатур, рекомендации, назначения, награды и престиж циркулируют в одной и той же небольшой сети. Каждая сделка затем представляется как независимое признание заслуг.

Для этого не нужен кинематографический заговор с гениальным организатором, отдающим секретные инструкции. Достаточно согласованных стимулов, ожиданий взаимности, карьерной зависимости и институционального самосохранения. Сеть координируется сама собой, потому что каждый понимает, какие отношения необходимо защищать.

На каждый пример, четко зафиксированный в электронном письме, приходятся тысячи аналогичных договоренностей, сохранившихся в экспертных группах, профессиональных обществах, редакционных советах журналов, университетских комитетах, благотворительных организациях и государственных учреждениях.

Любой, кто осмелится оспорить эту систему, рискует быть отстраненным от дел или внесенным в черный список. Участники системы продвигаются как уважаемые научные лидеры.

Управление повествованием заменяет правду.

Университеты, NIH, научные журналы, научные общества, медицинские организации, биотехнологические и фармацевтические компании, венчурные фонды и научные СМИ образуют самоподдерживающуюся сеть. Каждая организация ищет подтверждения своим действиям у других. Престижная статья вызывает энтузиазм. Ученые повторяют эту историю. Инвесторы интерпретируют этот консенсус как снижение риска. Компании привлекают капитал. Консультанты и члены совета директоров подкрепляют эту историю. Фармацевтические компании впоследствии рассматривают институциональный энтузиазм как доказательство того, что лежащая в основе биологическая концепция верна.

Оптимизм приносит пользу всем, пока наука не потерпит неудачу. Затем сеть переходит к следующей цели, не разбираясь, почему предыдущий консенсус был ошибочным.

Та же самая институциональная структура поощряет количество грантов больше, чем глубину мысли, соблюдение правил больше, чем скептицизм, и авторитет учреждения больше, чем независимое суждение. Экспертная оценка — это не нейтральный механизм, парящий над этими стимулами. Она встроена в них.

Фаучи сделал этот процесс наглядным. Информация принималась или отбрасывалась в зависимости от того, способствовала ли она продвижению желаемой точки зрения, защищала ли институциональный авторитет или сохраняла репутацию. Противоречивые доказательства не оценивались нейтрально. К ним относились как к политической и профессиональной угрозе.

Ярлыки вроде «теория заговора» стали инструментами для игнорирования правдоподобных доказательств без ответа на них. Институциональная власть использовалась для определения того, что можно обсуждать, а последовавшее за этим молчание преподносилось как доказательство консенсуса.

Мифология выживает внутри академической среды

Многие за пределами академических кругов утверждают, что Фаучи утратил свою репутацию, что его наследие разрушено и что его имидж подорван. Однако в академической медицине и биомедицинских исследованиях это совершенно не соответствует действительности.

В университетах, медицинских обществах и организациях, контролирующих квалификацию и престиж, Фаучи остается знаменитостью и героем. Он продолжает получать приглашения, престижные трибуны, награды и публичную похвалу. Крупные университеты по-прежнему представляют его как одного из важнейших лидеров в области общественного здравоохранения страны.

Эта настойчивость не случайна. Управленческий класс видит в Фаучи воплощение самих себя. Его карьера подтверждает качества, которые она ценит: долголетие в организации, влияние бюрократов, дисциплинированность в изложении информации, навыки работы со СМИ, престижные связи и способность представлять авторитет как экспертное знание.

Фаучи не просто защищен этим классом. Он является его идеализированным автопортретом.

Эти учреждения могут поддерживать свою собственную систему фактов, потому что их потоки доходов продолжаются независимо от их эффективности. Налогоплательщики, спонсоры, плата за обучение, доходы больниц, гранты и доходы от целевых фондов позволяют им выживать, не признавая ошибок. Эффективного механизма подотчетности не существует.

Корабль тонет не потому, что общественность обнаруживает нарушения. Корабль может набирать воду бесконечно, потому что кто-то другой продолжает оплачивать его ремонт.

Поведение, подобное поведению Фаучи, в биомедицине

Та же закономерность распространяется далеко за пределы политики в отношении пандемий.

В медицинских учебниках, включая тот, соавтором которого был Фаучи, предварительные биологические модели часто представляются как неоспоримый факт. Утверждение в учебниках — это рабочая гипотеза, из которой исключена неопределенность.

В области исследований долголетия наблюдается схожая ситуация. Исследователи заявляют, что выбранный ими ген, белок или сигнальный путь являются главным фактором старения. Они организуют финансирование вокруг этого утверждения, публикуют убедительную историю, привлекают капитал и начинают медиа-тур. Огромная биологическая неопределенность превращается в общественную уверенность, поскольку уверенность привлекает престиж и инвестиции.

Серьезные ученые, признающие, что остается неизвестным, оказываются заглушены людьми, готовыми продать простую историю. Лекарство от долголетия всегда находится всего в одном исследовании на мышах, одном раунде финансирования и одном медиа-туре в стиле Фаучи.

Основная проблема не ограничивается какой-либо одной личностью или политической фракцией. Биомедицинские учреждения больше поощряют демонстрацию уверенности, чем стремление к истине.

Почему Фаучи по-прежнему важен

Я постоянно возвращаюсь к Фаучи не потому, что считаю себя экспертом во всех аспектах пандемии. Это не так.

Я возвращаюсь к нему, потому что он дал общественности редкую возможность увидеть, как создается и защищается научный авторитет. Большинство людей никогда не видят высокопоставленных администраторов, грантодателей, редакторов журналов, лидеров обществ и местных научных знаменитостей, которые формируют допустимые нарративы в биомедицине. Фаучи показал их методы по телевидению.

Его дневники и записи предоставляют возможность для переломного момента. Урок не должен ограничиваться решением вопроса о том, лгал ли этот человек, проявил ли он недальновидность или заслуживает ли наказания. Более важный вопрос заключается в том, почему окружавшие его учреждения проявили так мало интереса к установлению истины и остаются так привержены сохранению его мифа.

Научная добросовестность не может быть предметом партийной борьбы. Каждый человек должен требовать честности и подотчетности от учреждений, которые заявляют о своем авторитете в науке.

Прежде чем информация в сфере общественного здравоохранения станет понятной, она должна быть честной. Настоящие лидеры объясняют неопределенность, завоевывают доверие и мобилизуют общественность на разумные действия. Искусственно созданная уверенность — это не лидерство. Ясность без честности — это пропаганда.

Что требуется для реформы?

Административный аппарат не способен расследовать или реформировать себя сам. Его руководители умеют превращать критику в работу комитетов, отчеты, программные заявления, встречи с заинтересованными сторонами и тщательно сформулированные обещания, оставляя при этом нетронутой основную структуру.

Для реформ необходимы подлежащая исполнению прозрачность, внешний надзор, общественная подотчетность и значимые последствия за неудачи. Финансирование должно перенаправляться от административных империй к ученым, способным создавать важные знания.

Крупная институциональная модель, ориентированная на NIH, должна столкнуться с конкуренцией со стороны более мелких независимых исследовательских институтов с меньшими накладными расходами, более четкими задачами и большей подотчетностью. Благотворительности следует прекратить увеличение университетских фондов и начать создавать альтернативные институты для науки, образования и развития карьеры.

Научное лидерство не должно превращаться в трон, занимаемый десятилетиями. Старших ученых следует оценивать по тому, продолжают ли они учиться, адаптироваться и вносить свой вклад, а не по авторитету, накопленному за работу, выполненную 30 лет назад.

Несогласие следует рассматривать как часть науки, а не как угрозу репутации учреждения. Неопределенность следует доносить до общественности, а не замалчивать. Научная ценность должна быть отделена от объема грантов, известности, политической принадлежности и бюрократических навыков.

Фаучи — не единственная проблема. Он лишь её наиболее наглядная иллюстрация. Он привлёк внимание к биомедицинской отрасли.