Как и многие из вас, я провела последние несколько дней, представляя и мечтая о том, какой была жизнь семьи Райнер. Она ужасна, неестественна, невообразима. Только у меня есть небольшой взгляд на нее. Шестнадцать лет назад мой тогда 20-летний сын пережил период мрака, мании и насилия. Это случилось внезапно – как и его аутизм в три года – и захватило все наше существование. Мое, моего мужа (его преданного отчима), его брата и его сестры. Не было ни дня, ни часа, ни занятия, ни праздника, ни решения, которые бы не были подчинены этому ужасному явлению.
Хуже всего был хаос. Совершенно невозможно было предсказать, как поведет себя мой любимый ребенок или что он может сделать. Вы ДУМАЕТЕ, что понимаете, что я имею в виду под непредсказуемостью, но это не так. Я говорю о том, чтобы пройти 20 миль босиком ночью в Миннесоте при температуре -10 градусов; выпить бутылку кетчупа; и погрузить свой ноутбук в ванну с водой.
Это была шизофрения? Возможно. Так говорили врачи. Оглядываясь назад, я думаю, что это, скорее всего, была реакция на совершенно новый препарат, который ему настоятельно рекомендовал невролог из университета. Когда я сказала, что препарат вредит моему сыну, врач не только усугубил ситуацию, но и добился вынесения государственного постановления о его применении – и, на всякий случай, назначил обязательную электросудорожную терапию.
Всё это не имеет значения. Это просто контекст, чтобы вы поняли, что в нашем доме словно опустился саван, и каждый момент с того дня, как вступили в силу эти распоряжения, был кошмаром. Я писала об этом — много лет назад. Можете найти мои эссе, если хотите (я не рекламирую свою работу на фоне этой трагедии). Суть в том, что я понимаю. Немного. Я знаю, каково это — наблюдать, как твой ребёнок сходит с ума, и не знать, куда обратиться.
Вы можете сказать, что ресурсы есть. Нет. Есть закрытые психиатрические отделения, где ваш ребенок может находиться в состоянии оглушения в течение нескольких часов под действием седативных препаратов, и это похоже на марш к смерти. Полиция пытается помочь, правда пытается. Но они не могут, потому что им нужно ОСТАВАТЬСЯ, чтобы вмешаться, когда ситуация ухудшится, а они не могут. Это не их работа.
Друзья? Они исчезают. Уверяю вас, ничто так не очищает вашу жизнь от заинтересованных, обеспокоенных людей, как крупный молодой человек, ведущий себя как сумасшедший. Соседи избегают вас. Ваши мать, отец и братья с сестрами держатся подальше. Вы остаетесь один. И это самый страшный, высасывающий душу ад, который я когда-либо переживал. Нет порядка, нет утешения, нет сна.
Я не могу сказать наверняка, но предполагаю, что именно так Роб и Мишель Сингер Райнер жили годами. Все их деньги? Не имели значения. Слава, интеллект, старания и любовь? Ничего не изменили. Меня так парализует одна только мысль об этом, что мне трудно писать эти слова.
В каком-то смысле нам повезло. Мы с мужем забрали сына из системы опеки, провели ему детоксикацию, как могли, и нашли способ всё исправить. Сын извинился за причинённый мне вред; он открыл мне свою душу, которая была безупречной и доброй. Когда он умер в 2016 году, у нас были тихие, несколько меланхоличные отношения — возможно (по крайней мере, я считаю, что отчасти) это произошло из-за ненадлежащего медицинского лечения.
И о, как я оплакивала его и буду оплакивать вечно, без конца. Прошло девять с половиной лет, и только сейчас я с трудом могу открыться на целый день. Я переживала за своего ребенка в тот день, когда он причинил мне боль, и я была разбита навсегда, безвозвратно, в день его смерти.
Поэтому, когда я говорю вам, что последним, о чем думали эти родители в момент убийства, было: «Что будет с нашим сыном?», я говорю это с убеждением.
Вы никогда не отпускаете. Вы никогда не бросаете своего ребенка, несмотря ни на что: даже если он предаст вас, украдет у вас что-то или перестанет вас поддерживать. Вы продолжаете пытаться и любить его, и именно это я вижу в истории, которую мы читаем в новостях о родителях Ника Райнера. Настоящая любовь.
Вы понятия не имеете, что происходит в чьем-то браке, доме или семейной жизни. И трудностей, которые люди скрывают, бесчисленное множество. Это самая зловещая из тех, что я могу назвать, отчасти потому, что трусливые люди перекладывают вину на родителей, которые просто держатся из последних сил.
Я не буду это слушать и не буду извлекать из этого выгоду. Некоторые вещи заслуживают только печали. Это одна из них.
Присоединиться к разговору:
Опубликовано под Creative Commons Attribution 4.0 Международная лицензия
Для перепечатки установите каноническую ссылку на оригинал. Институт Браунстоуна Статья и Автор.
