ПОДЕЛИТЬСЯ | ПЕЧАТЬ | ЭЛ. АДРЕС
«Оставайтесь сильными и смелыми!» Это было сообщение, которое написала Лора Делано, когда она подписала мой экземпляр Unshrunk: История сопротивления психиатрическому лечению (2025) на мероприятии Brownstone Institute в Коннектикуте 23 апреля.
Как врач, я годами помогал пациентам прекращать приём лекарств, особенно психотропных. Этот процесс гораздо сложнее, чем должен быть. Я столкнулся со значительными препятствиями: пробелами в медицинском образовании, институциональным сопротивлением и клинической культурой, которая поощряет назначение лекарств, но не даёт практически никаких рекомендаций по прекращению приёма. Этот пробел в психиатрической помощи — не просто клиническое неудобство, это проблема общественного здравоохранения.
После прочтения убедительных статей Джеффри Такер и Марианн ДемасиМне было интересно изучить точку зрения Делано, как человека, жившего в этой системе. Моя интуиция не подвела: то, что она описывает, Неусаженный глубоко перекликается с тем, свидетелем чего я стал как лично, так и профессионально, — с системой, которая загоняет врачей и психиатров в жесткие протоколы, отдавая предпочтение долгосрочному приему лекарств, игнорируя при этом побочные эффекты и не предлагая действенного пути к истинному выздоровлению.
Мемуары Делано глубоко личные и актуальны для широкой публики. Она прослеживает свой путь, охватывающий более чем десятилетие психиатрического лечения, начавшегося в 13 лет, описывая не только свой опыт, но и систему, которая медикаментизирует стресс, патологизирует подростковый возраст и препятствует критическому исследованию. Её окончательный путь к исцелению лежит за пределами медицинского учреждения, и я хорошо понимаю это решение, исходя из собственного опыта. Для тех, кто ищет альтернативы, существует мало готовых схем, и история Делано наглядно иллюстрирует как риски, так и возможности поиска собственного пути.
Неусаженный Это также более широкое обвинение современной психиатрии, поднимающее неудобные, но необходимые вопросы: почему так много молодых людей получают психотропные препараты? Что можно считать осознанным согласием, если пациентам редко говорят, насколько сложно отказаться от них? Эти вопросы особенно актуальны в свете результатов недавнего исследования. Отчет MAHA, в котором подробно описываются масштабы и последствия чрезмерного применения лекарств в психиатрии.
Делано не просто рассказывает свою историю. Она заставляет нас пересмотреть принципы, лежащие в основе современной психиатрической помощи. Неусаженный Оспаривает медикализацию привычного жизненного опыта и убедительно доказывает необходимость прозрачности, просвещения и расширения прав и возможностей пациентов. Самое главное, в нём отстаивается необходимость получения реальных знаний о постепенном снижении дозы психотропных препаратов — знаний, которых в традиционной медицинской практике по-прежнему катастрофически не хватает.
История, которая находит отклик
Джеффри Такер, председатель Института Браунстоуна, открыл вечер убедительным вступительным словом. Он красноречиво прочитал первую главу НеусаженныйОн задал тон всему, что должно было произойти: мощному повествованию об искажённом самовосприятии, сомнениях в себе и фундаментальном вопросе о том, как мы познаём истину. История Делано погружает читателей в глубокий внутренний мир девочки-подростка, переживающей подростковый возраст в привилегированной, но зачастую удушающей культуре высшего класса Америки.
Когда Делано вышла на сцену, она говорила убедительно и ясно. В её голосе чувствовался груз опыта. История, которую она рассказала, была захватывающей – откровенной, уязвимой и непоколебимо честной. Порой я ловила себя на том, что затаила дыхание, поражаясь тому, насколько глубоко её история перекликается с моими собственными мыслями и наблюдениями врача. Но её история – это не только её история. Она отражает жизненный опыт бесчисленного множества других людей, страдавших под тяжестью психиатрических ярлыков и лекарств, – многие из которых так и не находят слов или аудитории, чтобы поделиться своими переживаниями.
История Делано настолько сильна не только благодаря глубине её страданий, но и её способности смотреть в прошлое с честностью, проницательностью и состраданием. Она анализирует свои годы в психиатрической клинике с ясностью, которая даёт голос многим, кто остался неуслышанным.
Её путь начинается, как и многие другие: с экзистенциальных сомнений, эмоциональных потрясений и борьбы за самоидентификацию, характерных для подросткового возраста. Но, в отличие от большинства подростков, чьи кризисы со временем разрешаются, Лора попала в психиатрическую систему. То, что началось как сеансы терапии, вскоре переросло в психиатрические обследования, каскад диагнозов и бесчисленные назначения психотропных препаратов; часто одно использовалось для уравновешивания другого в бесконечной спирали, положив начало десятилетию, отмеченному химическими вмешательствами и диагностическими ярлыками.
Это не история халатности или врачебной ошибки. Совсем наоборот. Делано лечилась у ведущих психиатров в элитных учреждениях, включая больницу Маклина, престижную учебную больницу Гарвардской медицинской школы. Ей прописывали новейшие лекарства, и она следовала всем рекомендациям врачей. Она была образцовой пациенткой. Однако вместо улучшения её состояние ухудшилось.
После многих лет, проведенных в роли «хорошего пациента», — выдержав всё больше сеансов терапии, новых диагнозов, новых лекарств, — что-то наконец изменилось. Она начала сомневаться в том, чему её учили: действительно ли её мозг «поражён» химическим дисбалансом, или её ввели в заблуждение? Может быть, те самые лекарства, которые, как она верила, должны были её спасти, были не решением, а частью проблемы?
Этот вопрос затрагивает суть давнего и спорного предположения в психиатрии. Британский психиатр Джоанна Монкрифф, ведущий критик теории химического дисбаланса, был соавтором крупного издания 2022 года обзоре не нашла убедительных доказательств того, что депрессия вызвана низким уровнем серотонина. Хотя многие врачи знают об этом, общественное обсуждение этой темы запаздывает. В своей книге 2025 года Химический дисбаланс: создание и разрушение мифа о серотонинеМонкриф исследует, как идея депрессии как заболевания мозга стала общепринятой догмой, несмотря на отсутствие убедительных научных доказательств. Её работа — отрезвляющее напоминание о том, как медицинские мифы могут глубоко укорениться, сохраняясь ещё долгое время после того, как их научная основа размыта.
Видим это на практике
Как врач, специализирующийся на уходе за пожилыми людьми, я нашёл описания Лоры Делано неприятно знакомыми. Во время ординатуры по психиатрии пожилых людей я остро осознал разрушительные последствия длительного приёма психотропных препаратов. Я наблюдал за пустыми взглядами, тремором, беспокойным хождением — и начал задаваться вопросом: какие симптомы связаны с исходным психическим расстройством, а какие — с многолетним приёмом лекарств? Можно ли вообще разделить эти два понятия?
Движимый этими вопросами, я начал просматривать старые бумажные медицинские карты пациентов, десятилетиями находившихся в больницах. Я прослеживал их историю болезни вплоть до первых госпитализаций в поисках зацепок. Что послужило причиной первоначального диагноза и назначения лечения? К моему удивлению, текущие проблемы часто были относительно лёгкими, совсем не такими, какими можно было бы ожидать, учитывая тяжесть их состояния спустя годы. Это навело меня на тревожную мысль: действительно ли мы помогли этим пациентам или навредили им под видом лечения?
Когда я начал работать в домах престарелых в 2013 году, меня сразу поразило огромное количество пациентов, длительно принимающих психиатрические препараты, и то, насколько сильно эти препараты влияли на их повседневную жизнь. Зачастую ни пациенты, ни их семьи, а иногда и врачи, не осознавали, что побочные эффекты связаны с препаратами. Мои клинические инстинкты, сформированные предыдущим опытом, заставляли меня сомневаться, способствуют ли лекарства ухудшению их физического состояния.
Я наблюдал за пожилыми людьми, годами принимавшими антидепрессанты после потери супруга – обычное горе, ошибочно принимаемое за хроническую депрессию. Я видел пациентов, физически зависимых от снотворных, сонливых и клевавших носом весь день, испытывавших трудности с передвижением. Эти паттерны повторялись снова и снова. Я начал проводить много времени с пациентами, их семьями и лицами, осуществляющими уход. Я изучал истории болезней, перечитывал фармакологическую литературу и подвергал сомнению устоявшиеся представления. За эти годы я помог сотням пациентов постепенно снижать дозу лекарств – психотропных препаратов, опиоидов и других.
Результаты часто были поразительными. Пациенты, которым когда-то поставили диагноз «подозрение на деменцию», стали бодрыми и активными. Некоторые впервые за много лет узнали своих детей. Другие, долгое время прикованные к постели, начали стоять и даже ходить. Не каждый случай был драматичным, но в целом я наблюдал устойчивое улучшение качества жизни — иногда незначительное, иногда кардинальное.
Одной из самых сложных задач в этой работе был поиск достоверной информации и наставников. Большинство моих коллег-врачей не считали отмену назначений клиническим приоритетом. Обучающие программы предоставляли лишь ограниченные рекомендации по постепенному снижению дозы, а протоколы либо отсутствовали, либо были слишком жесткими.
Мое собственное путешествие
Я понимаю влияние психотропных препаратов не только как врач, но и по личному опыту. Годами я страдал от сильной боли в спине. Помимо обычных обезболивающих и опиоидов, мне прописывали различные комбинации антидепрессантов, противосудорожных препаратов и других препаратов, часто на длительный срок. В подростковом возрасте, а позже, будучи студентом-медиком, я брался за любое лечение, которое обещало облегчение, веря, что мои врачи знают, что делают.
Побочные эффекты как опиоидов, так и психотропных препаратов были интенсивными и трудно поддавались лечению. Поиск разумного баланса стал постоянной борьбой. Даже принимая дозы ниже назначенных, я обнаружил, что практически не могу сосредоточиться – даже чтение нескольких страниц книги было настоящим испытанием. За десять лет, получая медицинское образование, я перенёс три операции на спине. В то время я испытывал многие из тех же симптомов, которые позже узнавал у своих пациентов: когнитивный туман, эмоциональное притупление и физическую зависимость.
Этот опыт коренным образом повлиял на мою медицинскую практику.
В конце концов, я нашёл долгосрочное облегчение, но не с помощью традиционных медицинских методов. Отстранившись и поразмыслив, я понял, что моя боль была сложнее, чем я думал. Она не была просто структурной. Во многом это было физическое проявление более глубоких проблем — хронического стресса, перфекционизма и эмоционального напряжения, проявлявшихся в моём теле.
Когда я обрела финансовую независимость, мои обстоятельства начали меняться. У меня появилась возможность проанализировать другие аспекты своей жизни и здоровья. Я научилась замедляться, прислушиваться к своему телу, расслабляться, заглядывать внутрь себя и постепенно стала двигаться свободнее. Я исследовала различные подходы к физическому и эмоциональному исцелению. По иронии судьбы, позже я узнала, что многие случаи грыжи межпозвоночного диска дают лучшие долгосрочные результаты без хирургического вмешательства.
Это осознание не покидало меня. Оно усилило мой скептицизм по отношению к быстрым решениям и подчеркнуло важность понимания человека в целом, а не только симптомов. Оно также подтвердило то, на что указывает история Делано: иногда путь к выздоровлению лежит не в дополнительном лечении, а в том, чтобы отстраниться, задать себе другие вопросы и дать телу и разуму пространство для исцеления.
Нисходящая спираль
In НеусаженныйЛора Делано наглядно демонстрирует, как, несмотря на лечение у ведущих психиатров, назначение самых современных препаратов и полноценную терапию, она постепенно отдалялась от себя — от той умной и спортивной молодой женщины, которой она когда-то была. С годами, покорно следуя их советам, она утратила чувство собственной значимости и жизненную силу.
Сначала ей прописали антидепрессанты и антипсихотики, которые вскоре стали нарушать её сон. Чтобы справиться с бессонницей, ей давали снотворное, из-за которого она чувствовала себя сонно в течение дня. Чтобы поддерживать учёбу (её приняли в Гарвард), ей прописали стимуляторы. Её режим питания стал хаотичным. У неё появились неконтролируемые ночные переедания и значительные колебания веса. В ответ врачи увеличили дозу антидепрессантов, чтобы «сгладить ситуацию».
Какое-то время ей удавалось сохранять видимость. Она преуспевала в учёбе, участвовала в соревнованиях по сквошу и с головой окунулась в студенческую жизнь. Она искренне обсуждала свои эмоциональные и физические взлёты и падения с психотерапевтами, которые выслушивали её и выписывали новые таблетки. Каждый психиатр искренне верил, что помогает ей. Они заботились о её интересах и следовали установленным протоколам. Однако никто не связывал её физические симптомы с назначаемыми лекарствами. Обсуждения эффектов и побочных эффектов было минимальным, попыток постепенного снижения дозы или полной отмены не было. Любые симптомы, о которых она сообщала, просто интерпретировались как свидетельство ухудшения её психического состояния.
Опыт Делано — яркий пример того, как система, несмотря на благие намерения и экспертные оценки, может подвести тех самых людей, которым она призвана помогать. Её история — это не обвинительный приговор отдельным врачам, а обвинительный приговор модели, которая слишком часто ставит диагностику и фармакологию выше целостного подхода и критического мышления.
Лейбл, который меняет все
Диагноз, поставленный Лоре Делано в подростковом возрасте, определил ход её жизни. Он повлиял на каждое её общение с врачами, каждое решение о лечении и каждое предположение о будущем. После первого диагноза – биполярное расстройство – последовал целый каскад дополнительных диагнозов: депрессия, пограничное расстройство личности, расстройство пищевого поведения, алкогольная зависимость. С каждым новым диагнозом круг возможностей сужался.
Делано и её семье рекомендовали соответствующим образом скорректировать свои ожидания. Долгосрочный психиатрический прогноз был представлен как неизбежный: хроническое заболевание, пожизненное лечение и контролируемое существование, а не надежда на выздоровление. Им сказали, что лекарства сделают ситуацию контролируемой.
Примерно в то же время, когда Лора познакомилась со своим первым психиатром, в конце 90-х, влиятельный детский психиатр Джозеф Бидерман — профессор Гарвардской медицинской школы и ведущий исследователь Массачусетской больницы общего профиля — публиковал статьи о том, что он считал распространённым, но недостаточно диагностируемым заболеванием: детском биполярном расстройстве. Это название стало определяющим для её подростковых трудностей. Его исследования способствовали популяризации идеи о том, что поведенческие проблемы многих детей, которые раньше считались проблемами развития или ситуативными, на самом деле являются признаками тяжёлого хронического психического заболевания.
Это стало основой, через которую интерпретировался подростковый опыт Делано. Неусаженный, она цитирует одно из ключевых высказываний Бидермана статьи: «В отличие от взрослых пациентов с биполярным расстройством, дети с маниакальным расстройством редко характеризуются эйфорией. Наиболее распространённым нарушением настроения является раздражительность с „аффективными бурями“ или продолжительными вспышками агрессивного гнева». В этом контексте то, что когда-то считалось эмоциональной неустойчивостью в бурном подростковом возрасте, теперь рассматривалось как патология.
Последствия были колоссальными. В период с 1994 по 2003 год диагнозы детского биполярного расстройства расширились В сорок раз. Делано стал одним из многих, кого захлестнула эта волна: в период формирования его личности ему поставили серьёзный диагноз психиатрического характера и назначили план лечения, основанный на пожизненном фармакологическом лечении.
Оглядываясь назад, больше всего тревожит то, насколько не подвергались сомнению эти ярлыки. Они не просто направляли лечение; они переосмысливали самосознание, возможности и надежду. Мемуары Делано проливают свет на то, насколько весомым может быть диагноз — не только в клиническом, но и в экзистенциальном плане. Это напоминание о том, что имена имеют вес, а в психиатрии этот вес может изменить жизнь.
Парадокс эпидемии
В те же годы, когда потребление психиатрических препаратов росло беспрецедентными темпами, резко возросло и число людей, получивших инвалидность по психиатрическим диагнозам. Эта тревожная тенденция поднимает важный вопрос: если эти препараты действительно эффективны, почему мы наблюдаем пропорциональный рост числа случаев длительной инвалидности?
Этот парадокс стал движущей силой новаторской книги журналиста Роберта Уитакера., Анатомия эпидемии: волшебные пули, психиатрические препараты и поразительный рост психических заболеваний в Америке (2010). Уитакер начал задаваться вопросом, на который мало кто в этой области был готов ответить: может ли само лечение способствовать ухудшению результатов?
Благодаря обширным интервью и анализу данных Уитакер выявил тревожную закономерность. Людям, изначально обращавшимся за помощью в связи с эмоциональным стрессом, часто ставили диагноз, назначали психиатрические препараты, а затем они оказывались неспособными работать, учиться или функционировать так, как раньше. Вместо того, чтобы восстановить стабильность, многие испытывали ухудшение эмоциональных симптомов, нарастающую апатию, ухудшение физического здоровья и ухудшение жизненных перспектив. Каждая новая проблема сопровождалась ужесточением лечения — новыми лекарствами, новыми диагнозами и зачастую пожизненной зависимостью.
Тщательное документирование и глубокий анализ Уитакера привели его к предположению, что мы, возможно, являемся свидетелями ятрогенной эпидемии — ситуации, в которой лечение, призванное помочь, в некоторых случаях способствует сохранению или даже вызывает болезнь.
Эта идея сильно перекликается с историей Делано в Неусаженный, а также с учетом опыта многих пациентов и врачей, которые начали сомневаться в долгосрочном эффекте лечения психиатрическими препаратами. Не создаем ли мы непреднамеренно систему, которая калечит, а не лечит? И если да, то что необходимо изменить?
Turning Point
Роберт Уитакер Анатомия эпидемии Это стало переломным моментом для Лоры Делано. Впервые она позволила себе задать вопрос, который долгое время оставался невысказанным: как бы выглядела моя жизнь без того первого психиатра? Без всех этих таблеток?
Делано также столкнулась с другой реальностью: её алкогольная зависимость стала для неё проблемой. В поисках помощи она начала посещать программу «Анонимные Алкоголики». Там она нашла то, чего не встречала в психиатрической системе: взаимную поддержку, чувство равенства и истории личных преображений, которые вселили в неё надежду. Структура АА помогла ей обрести трезвость, и, обретя эту ясность, она начала задумываться о ещё более сложном шаге — бросить принимать таблетки!
Проблемы прекращения
Последовал изнурительный и плохо поддерживаемый процесс детоксикации. Хотя её психиатр согласился помочь, он не дал практических рекомендаций. Никто не предупредил её о тяжёлых физических и психологических последствиях, которые может повлечь за собой абстиненция после многих лет приёма лекарств. Она начала постепенно снижать дозу, уменьшая её в течение нескольких недель или месяцев. Но, не осознавая рисков резкого прекращения приёма, она столкнулась с цунами симптомов отмены.
Делано описывает это с пугающей точностью:
«Ощущение отмены настолько невыразимо: в английском языке просто нет слов, которые хотя бы приблизительно могли бы передать его потустороннюю природу. Этот опыт пронизывал не только каждый мой квадратный дюйм, но и всё, что я мог видеть, слышать, пробовать на вкус, обонять, осязать; всё, во что я верил, что ценил и о чём думал. Отказ захватил мою реальность, хотя я этого и не осознавал; в конце концов, так и должно было быть, ведь эти наркотики изменили не только весь ландшафт моего мозга и тела, но и моё сознание, моё местопребывание». (П. 240)
Несмотря на тяжесть страданий, она выдержала. Благодаря невероятной решимости она собрала себя по кусочкам, найдя поддержку вне психиатрии и сохранив надежду на нормальную жизнь. Лишь позже она полностью осознала, что пережитое ею было не рецидивом психического заболевания, а физиологическими последствиями абстиненции. Это было не «возвращение болезни» — это была адаптация тела и мозга к отсутствию сильнодействующих препаратов.
Я неоднократно сталкивался с этой же картиной в своей практике. Многие медицинские работники до сих пор не понимают, как на самом деле выглядит абстинентный синдром при психиатрических заболеваниях. Симптомы — часто тяжёлые, продолжительные и изнурительные — часто ошибочно интерпретируются как признаки возвращения психического заболевания, а не как реакция организма на химические нарушения. В результате пациенты часто проходят повторную терапию, что укрепляет их убеждение, что они не могут существовать без лекарств.
К счастью, сообщества, основанные на личном опыте, особенно онлайн-группы взаимной поддержки, накопили глубокие знания о безопасном и постепенном снижении дозы. Эти группы часто рекомендуют подход, известный как гиперболический конусообразный, при котором дозировка лекарств снижается очень малыми порциями в течение длительного времени, давая нервной системе время стабилизироваться на каждом этапе. Этот пациентоориентированный метод начинает применяться в медицине, но разрыв между клинической практикой и реальным опытом остаётся значительным.
Слишком часто люди, пытающиеся прекратить приём психотропных препаратов, сталкиваются с недоверием. Когда они описывают свои симптомы отмены, им говорят: «Видите, как вам плохо? Вы явно не можете жить без лекарств».
Новая миссия
Роберт Уитакер Анатомия эпидемии не просто изменили личный путь Лоры Делано, но и послужили толчком к более широкому движению. Одним из самых важных достижений этого движения является веб-сайт Безумный в Америке, платформа, где научные исследования и личные истории пересекаются, бросая вызов доминирующим представлениям в психиатрии. Делано начала писать там через личный блог, делясь собственным опытом и помогая усилить голоса, которые часто остаются за кадром.
Со временем её деятельность в сфере защиты прав человека стала более активной. Вместе со своим мужем, Купером Дэвисом, человеком с богатым жизненным опытом, она стала соучредителем некоммерческой организации Инициатива «Внутренний компас», организация, управляемая коллегами и призванная содействовать осознанному выбору в сфере психиатрической помощи. Их работа сосредоточена, в частности, на информировании общественности и медицинских работников о реалиях отмены психотропных препаратов и важности предельно постепенного снижения дозы. То, что начиналось как глубоко личный путь, превратилось в общественную миссию по возвращению сострадания, прозрачности и свободы действий в сферу психического здоровья.
Основное чтение
Неусаженный Это замечательная и крайне необходимая книга. Она заслуживает широкого круга читателей — пациентов, врачей, терапевтов и политиков. Делано поднимает неудобные, но важные вопросы: какую роль фармацевтическая промышленность играет в формировании рекомендаций по лечению? Почему так мало долгосрочных исследований последствий хронического приема психотропных препаратов? И почему существует такой устойчивый разрыв между тем, что испытывают пациенты, и тем, что готова признать медицинская система?
Несмотря на свою тяжелую тематику, Неусаженный В конечном счёте, эта книга вселяет надежду. Это одни из тех редких мемуаров, которые хочется прочитать за один присест. Делано даёт понять, что выздоровление — даже после многих лет интенсивного лечения — возможно. Её текст смел, ясен и полон проницательности. Но более того, эта книга — призыв к действию. Она призывает нас пересмотреть наше понимание психического здоровья и то, как часто мы принимаем обычные человеческие страдания за патологию.
В то время, когда употребление психиатрических препаратов среди детей и подростков продолжает расти, голос Делано не просто важен — он жизненно необходим. Её история даёт голос многим другим, чей опыт остаётся замалчиваемым или игнорируемым. «Будьте сильными и мужественными», — написала она в моём экземпляре своей книги. Это послание обращено к каждому читателю. Иногда для настоящего исцеления требуется больше мужества, чем мы думаем.
-
Элизабет (Лиза) Дж. К. Беннинк, доктор медицины, магистр наук, — голландский врач по уходу за пожилыми людьми, получившая степень магистра философии (с отличием) в Гронингенском университете. Она обладает обширным опытом в гериатрии, лечении деменции и паллиативной помощи, уделяя особое внимание сокращению полипрагмазии. Во время своей медицинской карьеры в Нидерландах она получала заказы от медицинских страховых компаний на разработку инновационных моделей ухода за пожилыми пациентами. В декабре 2020 года она отошла от традиционной медицинской практики из-за опасений по поводу ограничительной политики здравоохранения. Она переехала в Бразилию, где изучает духовные традиции коренных народов и культуру аяуаски.
Посмотреть все сообщения
