Когда в марте 2020 года ситуация приняла антиутопический оборот, я переживал серьезные жизненные перемены, которые в конечном итоге привели меня к созданию бизнеса, обучающего семьи выращивать собственные продукты без использования химикатов. После десяти лет работы в сфере международного консалтинга по вопросам развития, где я изучал африканский континент с целью сделать жизнь африканцев более тесно связанной с глобальной экономикой и, попутно, более нестабильной, я уже постепенно искал путь к спасению от абстрактного мира, населенного профессиональным управленческим классом. COVID-19 не стал причиной моего разрыва с этим миром. Он лишь подтвердил его.
В основе моего классового предательства лежало интеллектуальное озарение. В годы, предшествовавшие 2020 году, я провел немало времени, изучая критику прогрессивизма, предложенную Кристофером Лашем. Он объяснил, что Нарцисс, одержимый своим психическим комфортом, — это личность, которая отвергает любое подлинное представление о пределах, о приземленности, об ответственности перед определенными местами и людьми в пользу утопического, беспрепятственного мира. Чередуя прометеевское стремление заменить все природные процессы технологическими и женское желание слияния с природным миром, Нарцисс живет в мире, наполненном образами, призванными порождать фантазии. Он постоянно колеблется между грандиозным чувством всемогущества и бессилия. Он одновременно алчен и нищен.
Одним из главных источников вдохновения для творчества Лаша был американский фермер, поэт, романист и эссеист Уэнделл Берри. В своем манифесте 1977 года он написал: Беспокойство Америки: культура и сельское хозяйство, Берри, возможно, написал Наиболее точное описание внутренней жизни Нарцисса и самое безжалостное осуждение индустриализма:
«Дело в том… что это, вероятно, самый несчастный среднестатистический гражданин в истории мира. Он не в силах обеспечить себя ничем, кроме денег, а его деньги раздуваются, как воздушный шар, и улетают, подчиняясь историческим обстоятельствам и власти других людей. С утра до вечера он не прикасается ни к чему, что он сделал сам, чем мог бы гордиться. Несмотря на все свое свободное время и развлечения, он чувствует себя плохо, выглядит плохо, страдает избыточным весом, его здоровье плохое. Известно, что воздух, вода и еда содержат яды. Есть большая вероятность, что он умрет от удушья. Он подозревает, что его личная жизнь не так насыщена, как у других. Он хотел бы родиться раньше или позже. Он не знает, почему его дети такие, какие они есть. Он не понимает, что они говорят. Ему все равно, и он не знает, почему ему все равно. Он не знает, чего хочет его жена или чего хочет он сам. Некоторые рекламные объявления и фотографии в журналах заставляют его подозревать, что он в основном непривлекателен. Он чувствует, что все его имущество…» Ему угрожают или его грабят. Он не знает, что будет делать, если потеряет работу, если экономика рухнет, если обанкротится коммунальная компания, если полиция объявит забастовку, если водители грузовиков объявит забастовку, если жена бросит его, если дети уедут, если его признают неизлечимо больным. И, конечно же, по поводу этих тревог он консультируется с сертифицированными экспертами, которые, в свою очередь, консультируются с сертифицированными экспертами по поводу своих тревог.
И у Берри было одно простое объяснение этому: так бывает с группами людей, которые отказались от своего долга заботиться о земле ради желания её эксплуатировать. Другими словами, через Лаша я нашёл Берри. А через Берри я нашёл землю.
Это интеллектуальное откровение сопровождалось и другим, почерпнутым из работ Мэтью Кроуфорда и Симоны Вейль. Восхваление Кроуфордом физического труда дало мне основу для понимания того, что я теряю в своей офисной жизни. И эта основа была построена им, в значительной степени, на том, что Вейль уделяла особое внимание вниманию, которое она называла «единственной способностью души, открывающей доступ к Богу».
Кроуфорд усвоила из её работ, что внимание — это центральная способность, которую современный труд систематически разрушает, объясняя, почему мы живём в экономической системе, характеризующейся иерархией статуса между интеллектуальным и физическим трудом. Иерархией, которую Симона Вейль ненавидела как одну из самых отвратительных черт нашего безбожного мира. Причина в том, утверждает Кроуфорд, что физический труд зачастую более интеллектуально привлекателен, чем его офисный аналог, именно потому, что он заставляет вас считаться с миром, который существует «за пределами вашей собственной головы».
Ремонтник, фермер, ремесленник, торговец — это не те, кто довольствуется меньшим. Это люди, которые решили нести ответственность перед чем-то, что существует вне их и предшествует им. Они активно взаимодействуют с миром. И это добродетель, которую экономическая система, построенная на абстрактном создании ценности, безличных процессах, безграничности и созидательном разрушении, не может терпеть.
Именно после этого интеллектуального процесса в конце 2019 года меня приняли в местную программу для начинающих фермеров, занимающихся регенеративным земледелием, которую предлагала местная некоммерческая организация. Когда началась пандемия COVID-19, я только что закончил теоретическую часть, и моя группа начинающих фермеров собиралась приступить к восьмимесячной практической работе на ферме.
Пустое поле
Поскольку я не особо боялась COVID-19, в течение нескольких месяцев я оказалась, по сути, единственной студенткой в группе, которая не только не испытывала ужаса, но и нуждалась в том, чтобы покинуть свой дом ради сохранения рассудка. Затем последовал неожиданный подарок: индивидуальные тренировки с двумя исключительными людьми.
Один был евреем-мастером на все руки, выросшим в кибуце, обладавшим огромным багажом знаний и человечности, способным построить что угодно своими руками и буквально превратить самую уплотненную почву бывшего многоквартирного дома в плодородный природный уголок. Другой был иммигрантом из Ганы, который, вероятно, работал по восемьдесят часов в неделю на нескольких работах, и при этом полностью посвящал себя делу фермы, проявляя исключительную жизнерадостность и находчивость.
В течение нескольких месяцев, пока большая часть страны сидела дома, поглощая порнографические новости о смертности и низкопробные сериалы на Netflix, я общался на улице с этими двумя мужчинами, работая руками в земле. Несмотря на окружающую антиутопическую атмосферу и глубокое ощущение того, что происходит что-то очень зловещее, я должен признать, что всегда буду вспоминать те месяцы с большой теплотой.
Пандемический ажиотаж вокруг садоводства и его жертвы
Пока я получала это неожиданное и бесплатное интенсивное образование, в окрестностях моего дома происходило нечто интересное. Карантин вызвал широко распространенное, по-видимому, спонтанное желание выращивать продукты питания. Семена продавались по рекордно высоким ценам. В питомниках все раскупали. Социальные сети были заполнены гордыми фотографиями рассады на подоконниках. Но с моей теперь уже более информированной точки зрения я могла наблюдать, как этот энтузиазм во многом оборачивался негативными последствиями.
Когда люди не покупали в крупных сетевых магазинах растения, сравнимые по качеству с теми, что покупают наркоманы, они устанавливали некачественные и хлипкие грядки, недостаточно заполненные плохой почвой, в единственном затененном уголке своего двора, в самом неподходящем месте. Они сажали растения не в то время, не в ту почву, не понимая, что им нужно. Разрыв между желанием выращивать еду и необходимыми для этого знаниями был огромен, и это вызывало сильное разочарование.
Это показалось мне одновременно и проблемой, и возможностью. Все, чему я учился на ферме — о здоровье почвы, солнечном свете, совместной посадке растений, обрезке, сборе урожая, насекомых, грибах, компостировании, воде и ритмах вегетационного периода — было напрямую применимо к тому, что пытались сделать эти полные энтузиазма, но перегруженные работой соседи.
Всем этим начинающим садоводам не требовалось формальное сельскохозяйственное образование. Им были нужны лишь базовые знания и здравый смысл, чтобы сделать первый шаг: принять несколько правильных решений на начальном этапе, которые принесли бы достаточно успеха, чтобы двигаться дальше. Начала формироваться идея создания коучингового бизнеса. Но сад также научил меня тому, на что книги лишь намекали: ущерб, наносимый Машиной, очевиден. Его можно буквально наблюдать в том, как люди взаимодействуют с участком земли.
Что машина извлекает из нас
Движение MAHA справедливо выявило то, что традиционная медицина и общественное здравоохранение долгое время не признавали: эпидемия хронических заболеваний, опустошающая американские организмы, неразрывно связана с тем, как мы работаем, едим, двигаемся и взаимодействуем с окружающим миром. Но я думаю, что для полного понимания ситуации необходима более радикальная диагностика.
В своем шедевре Против машины: о разоблачении человечностиПол Кингснорт, сам являющийся заядлым читателем Венделла Берри, называет неумолимое движение к «раю левого полушария мозга», характеризующее позднюю современность, Машиной. Он определяет её как «триумф механического над естественным, планового над органическим, централизованного над локальным, системы над индивидуумом и сообществом». В этом смысле Машина — это не заговор, зародившийся в тайном мире. Это операционная система. Система, которая пронизывает промышленное производство продуктов питания, архитектуру офисной работы и, что более важно, которая доминирует в нашей внутренней жизни.
Ключевым моментом является то, что Машина работает, притупляя человеческие чувства. Она переносит наше сознание на волю внешнего и беспощадного судьи: приборной панели, ленты новостей, показателя; и, делая это, она тихо и методично извлекает из нас именно те способности, которые необходимы нам для благополучия. Бесценный интеллектуальный вклад таких авторов, как Кингснорт, Кроуфорд, Берри и Вейл, в этот анализ заключается в том, чтобы показать, что это притупление не случайно, а носит структурный характер: экономика, организованная вокруг абстракции, безграничности и электронных сигналов, систематически обесценивает телесное, внимательное взаимодействие с миром, которое является предпосылкой человеческого процветания.
Симона Вейль очень хорошо это понимала, потому что сама испытала это на собственном опыте, столкнувшись с самым рабским видом ручного труда, который является полной противоположностью тому виду ручного труда, о котором говорит Мэтью Кроуфорд. Работая на конвейерах завода Renault в Бийанкуре в 1930-х годах, она заметила, что, в отличие от настоящего ремесла, промышленный труд требовал, в целях выживания, не больше внимания, а меньше: отстраненности от тела и от обрабатываемых материалов. Ни она, ни Кроуфорд не могли в полной мере предвидеть, насколько далеко распространится эта отстраненность — от заводских цехов до офисов, а из офисов — в домашнюю жизнь людей, которые никогда не бывали на заводе.
Сведение мира к электронным таблицам Excel, вводу и анализу данных, модерации контента, управлению социальными сетями, алгоритмической медицине, созданию контента, ориентированного на публику, полностью погруженную в Машину, — практически вся офисная работа вписывается в нарратив пролетаризации внимания. Хуже того, выживание в экономике Машины требует активного участия в этом самом лишении прав — активного соучастия в притуплении собственных чувств, чтобы оставаться понятным для Машины.
В этой ситуации, куда мы могли бы обратиться, чтобы по-настоящему обратить внимание на мир за пределами нас самих? Загляните под ноги, и вы, возможно, найдете ответ. Именно здесь Уэнделл Берри снова появляется в нашей истории.
Аграрная альтернатива
Берри не ностальгирует. Он – диагност. Его аргумент заключается в том, что промышленное производство продуктов питания и промышленный труд имеют одну и ту же патологию: и то, и другое рассматривает живые системы (почву, тела, сообщества) как ресурсы, которые нужно оптимизировать, а не как сложные, самоорганизующиеся реальности, за которыми нужно ухаживать.
Практические рекомендации Берри намеренно просты. Он предлагает изучить, что включает в себя промышленное производство продуктов питания. В свою очередь, он советует изучить лучшие виды сельского хозяйства и садоводства и обогатить эти знания непосредственным опытом употребления в пищу продуктов. Производите то, что можете. То, чего не можете, покупайте у знакомых. Только когда вы попытаетесь следовать этому обманчиво простому совету, предупреждает он, вы поймете, что для того, чтобы выбраться из ловушки, потребуется почти героическая решимость.
Но из этой ловушки не избежать. Как пишет Берри, вырастить что-либо может каждый, даже в ящике на веранде, даже в горшке на солнечном подоконнике. В этом действии вы начинаете восстанавливать ощущение «прекрасного энергетического цикла, который вращается от почвы к фруктам, пище, от субпродуктов к разложению и так далее». Вы становитесь ответственны перед чем-то, что не поддается машинной метрике. Вы возвращаете себе свои собственные ощущения, освободившись от влияния Машины.
В самом глубоком смысле это тоже практика оздоровления, хотя она мало похожа на то, что обычно продает индустрия оздоровления. Здесь нет оптимизации, нет биохакинга. Есть только дисциплина присутствия, внимательность и принятие того факта, что живые системы функционируют по собственному расписанию.
Амиши как пример для изучения
Один из наиболее поучительных примеров, приведенных Берри, — это случай, который представители профессионального управленческого класса легко игнорируют: амиши. Значительно более низкие показатели хронических заболеваний, депрессии и тревожности делают показатели здоровья амишей настолько аномальными, что они привлекли подлинный научный интерес. Исследователи, как правило, объясняют это диетой, физическим трудом на открытом воздухе, отсутствием ультрапереработанных продуктов. Все это правда. Но Берри идет дальше.
Причина в том, что, в отличие от практически всех других общин в Америке и на Западе, амиши, по выражению Берри, остались «единообразными в экономическом и культурном плане», потому что они являются единственной христианской конфессией, которая поняла вторую заповедь Иисуса Христа о любви к ближнему как экономический императив.
Он настаивает, что соседи должны любить друг друга не только добротой, но и трудом, а это значит, что если вы серьезно относитесь к своим обязанностям перед соседом, вы просто не можете заменить его помощь машиной или химическим веществом. Ограничения масштабов фермерского хозяйства у амишей, определяемые скоростью и выносливостью лошадей, а не мощностью дизельных двигателей, — это не сентиментальная привязанность к прошлому. Это структурная гарантия того, что экономическая жизнь остается в человеческом масштабе и основана на реальных отношениях. Другими словами, амиши живут в соответствии с разумными правилами, предотвращающими вторжение в их жизнь неумолимой логики Машины.
Последствия этого для здоровья огромны и недооценены. То, что есть у амишей, чего нет у большинства американцев, часто называют... экологическая встроенностьПовседневная жизнь, структурированная физическим трудом, сезонными ритмами, подлинной взаимозависимостью и чувственным контактом с конкретным участком земли. Именно в таких условиях развивалась и процветала человеческая нервная система. Именно их отсутствие, а не присутствие какого-либо отдельного токсина или патогена, является более глубокой основой кризиса хронических заболеваний.
Возвращение к своим чувствам
Мой собственный переход был частичным, неброским и продолжающимся. Я работал помощником на ферме у фермеров, занимающихся регенеративным земледелием. Я превратил свой двор в продуктивный огород и убежище для опылителей. А через пару лет после тех месяцев, проведенных на ферме во время пандемии COVID-19, я основал небольшую компанию по консультированию в области выращивания продуктов питания, которая сейчас работает уже третий год и названа в честь садов Победы времен Второй мировой войны, которые в период своего расцвета производили почти 50 процентов всех фруктов и овощей, выращиваемых в Соединенных Штатах. Этот прецедент имеет значение. Он демонстрирует, что способность общества прокормить себя за счет производства продуктов питания в масштабах, подходящих для человека, — это не фантазия. Это уже делалось раньше, под давлением, поколением моих бабушки и дедушки. Это можно сделать снова, на этот раз не под давлением войны, хотя она маячит на горизонте, а во имя здоровья.
Что MAHA делает правильно, и что ей еще нужно сделать
Движение MAHA справедливо сосредоточило свое внимание на растительных маслах, ультрапереработанных продуктах питания, чрезмерном влиянии фармацевтической промышленности, чрезвычайной токсичности гербицидов и пестицидов, а также коррупции в регулирующих органах. Это реальные и неотложные проблемы. Но они являются симптомами более глубокой структуры, которую Кроуфорд, Лаш, Вейл, Берри и Кингснорт посвятили свою жизнь разоблачению.
Самая глубокая проблема заключается не в том, что наша пищевая цепочка токсична, хотя это, несомненно, так. Проблема в том, что мы организовали экономическую жизнь таким образом, что систематически отрываем людей от того самого осмысленного, чувственного контакта с миром, который делает нас людьми. Пока мы не отнесемся к этому серьезно, мы будем продолжать лечить симптомы, в то время как основное заболевание будет ухудшаться, независимо от того, сколько побед сможет одержать движение вроде MAHA в политической или судебной сфере.
Хорошая новость в том, что лекарство доступно каждому. Это, по выражению Берри, восстановление «прекрасного энергетического цикла», который связывает почву с пищей, тело, сообщество и обратно. Это возвращение наших чувств от Машины, которая их притупила. Это решение, пусть даже частичное, пусть даже скромное, вырастить или построить что-то. Что-то из этого мира… а не технологическую лестницу в рай.
Что-нибудь совсем маленькое, например, горшок на солнечном подоконнике.
Могу засвидетельствовать, что это решение меняет всё.
Присоединиться к разговору:
Опубликовано под Creative Commons Attribution 4.0 Международная лицензия
Для перепечатки установите каноническую ссылку на оригинал. Институт Браунстоуна Статья и Автор.
