Во всем мире реакция на COVID-19 выглядела на удивление похожей: одинаковые локдауны, одинаковые закрытые школы и предприятия, одинаковое утверждение, что существует только один ответственный курс действий и что подвергать его сомнению — значит ставить под угрозу жизни людей. Страна за страной действовали практически синхронно.
Для меня это единообразие остается одной из самых тревожных особенностей тех лет. Меры, столь похожие, столь масштабные и принятые так быстро, трудно объяснить, поскольку десятки правительств независимо друг от друга пришли к одному и тому же выводу. Какова бы ни была правда, стоящая за этой координацией, эпоху COVID-19 нельзя понять, рассматривая ее по отдельности. То, что было сделано со свободами людей, — и то, как каждая страна теперь решает это анализировать или отворачиваться, — касается всех нас. Далее последует расплата одной страны.
Издалека Нидерланды могут выглядеть как открытое общество, сводящее счеты с пандемией.
В суде Леувардена рассматривается гражданское дело. Семь граждан — один из которых умер с начала судебного разбирательства — подали в суд на семнадцать ответчиков за вред, который, по их мнению, причинили вакцины против COVID-19 на основе мРНК. Ответчики — не второстепенные фигуры: бывший премьер-министр Марк Рютте; бывший министр здравоохранения Уго де Йонге; Марион Коопманс, вирусолог, входившая в группу экспертов, консультировавших кабинет министров; Яап ван Диссел, возглавлявший группу по борьбе с инфекционными заболеваниями в национальном институте здравоохранения — группу по управлению вспышками (OMT), которая руководила ответными мерами страны на COVID-19 с января 2020 года по 2022 год — и являвшаяся публичным лицом рекомендаций по локдауну; генеральный директор Pfizer Альберт Бурла; и Билл Гейтс. Гейтс утверждал, что голландский суд не имеет права его судить. Суд не согласился с этим и оставил дело в силе.1 Это продолжается, медленно.
Для иностранного читателя это может выглядеть как страна, где есть место для того, чтобы задавать сложные вопросы.
Стоит остановиться на том, что случилось с человеком, который возбудил это дело. Арно ван Кессель, один из двух адвокатов, стоявших за ним, провел 260 дней под стражей до суда. Он был арестован в июне 2025 года — на следующий день после подачи документов по делу — в рамках расследования деятельности сети самопровозглашенных «суверенов», людей, которые отвергают власть государства. На мой взгляд, этот ярлык звучит странно: весь его метод заключался в судебном разбирательстве. Он — адвокат, который подал в суд на правительство, а не человек, отрицающий власть судов над кем-либо. Ни один уголовный суд не признал его виновным ни в чем; он остается подозреваемым, и только подозреваемым. В конце февраля 2026 года судьи приостановили его содержание под стражей, отчасти потому, что дело обвинения продвигалось слишком медленно.2 К тому времени его уже исключили из адвокатской коллегии, и он больше не мог стоять рядом со своими клиентами. Таким образом, адвокат, подавший иск против Рутте, Де Йонге, Коопманса и Гейтса, сам оказался отстранен от участия в судебных заседаниях.
Затем, 29 мая 2026 года, началось публичное слушание по расследованию политики в отношении коронавируса. И картина выглядит аналогично.
Комитет, из которого были исключены критики.
Для читателей за пределами Нидерландов: парламентское расследование Это самый мощный инструмент расследования, доступный голландскому парламенту. Он обладает полномочиями вызывать любого свидетеля, принуждать к даче показаний под присягой и публиковать всю правду. Он ближе к расследованию Конгресса США или британскому законодательному расследованию, чем к обычным парламентским слушаниям. Это инструмент, к которому обращается демократия, когда обычный контроль не справляется со своей задачей.
Расследование обстоятельств пандемии COVID-19 имеет долгую историю, и эта история, в некотором смысле, и есть вся суть дела.
Парламент одобрил его почти единогласно 4 ноября 2021 года по предложению Аукье де Врис — члена парламента от партии VVD, главной традиционной правоцентристской партии страны. Мандат комитета был широким и, на бумаге, совершенно правильным: установить истину о том, что произошло во время кризиса, и извлечь уроки для следующего. Он должен был изучить решения кабинета министров и обоснование этих решений, независимость консультативных органов, то, как правительство сопоставляло общественное здравоохранение с другими интересами и основными правами, а также то, как оно обращалось с критиками своей политики.3 Установление истины, основные права, рассмотрение инакомыслия — комиссия по расследованию была создана именно для того, чтобы задавать те вопросы, которых она, похоже, сейчас избегает.
В 2022 году был сформирован подготовительный комитет для разработки исследовательского проекта. Его председателем стала Хадиджа Ариб — к тому времени одна из самых уважаемых фигур в голландской политике. Она проработала в парламенте 24 года, пять из которых занимала пост спикера, и была переизбрана на этот пост в 2017 году, получив 111 из 122 голосов.
Через три недели после того, как Ариб заняла пост председателя комитета по коронавирусу, пришло анонимное письмо, в котором ее обвиняли в создании небезопасной рабочей атмосферы в течение нескольких лет ее пребывания на посту спикера. Последовало внешнее расследование, основанное на анонимных жалобах. К октябрю 2022 года она покинула Палату представителей, назвав анонимные обвинения «нападками кинжалом», а поведение руководства – злоупотреблением властью.4 Совпадение ли это было случайностью, я сказать не могу. Но это совпадение заслуживает внимания.
Сама следственная комиссия была сформирована в феврале 2024 года и состояла из девяти членов. Первоначально в ее состав вошли парламентарии от двух партий, наиболее резко критиковавших политику правительства в отношении коронавируса: «Форум за демократию» (FvD) и «Партия за свободу» (PVV). Обе партии относительно новые, и обе регулярно обозначаются как «крайне правые» ведущими голландскими СМИ. Однако такой политический размах не сохранился.
Члены партии «Свободная демократическая партия» (FvD) покинули комитет после конфликтов по поводу методов его работы. Гидеон ван Мейерен, видный парламентарий от FvD, вошедший в состав комитета в 2025 году, подал в отставку всего через две недели. Ван Мейерен, выпускник факультета конституционного права, ранее работавший юристом в Министерстве внутренних дел и в законодательном бюро самого парламента, знал систему изнутри. Причины его ухода весьма показательны: ему не разрешалось лично ознакомиться с исходными документами, он не мог самостоятельно составлять вопросы и ему не разрешалось допрашивать ключевых фигур под присягой — условия, которые, по его мнению, делали подлинное установление истины невозможным.5
Он описал комитет, в котором официальные сотрудники — около 20 человек — решают, какие вопросы задавать и кем. Членам комитета отводится подчиненная роль, в то время как основную работу выполняют сотрудники.
После парламентских выборов в октябре 2025 года состав комитета практически полностью обновился. Де Корт — единственный оставшийся член первоначального состава. В итоге остался комитет из пяти человек — VVD, GroenLinks-PvdA, D66, CDA и группа Маркушовера. Ни один из них не представляет партию, которая принципиально выступала против рассматриваемой политики.
Неправильный вопрос
Посмотрите запись первой недели слушаний и обратите внимание, какие вопросы обсуждаются, а какие нет.
Вопросы вращаются вокруг того, действовало ли правительство достаточно решительно и своевременно — уберегло бы страну от большего ущерба более строгие меры, принятые раньше. Другие вопросы так и не возникают: не слишком ли сильно государство ограничило меры, не нанесли ли локдауны реальный вред сами по себе, и не одобряли ли многие люди, которые выступали за... Меньше Возможно, вмешательство имело смысл. Но в этом разговоре нет места.
Марион Коопманс была первым свидетелем 29 мая. Она — учёный с безупречной репутацией: получив ветеринарное образование, она построила свою карьеру на изучении вирусов, передающихся от животных к человеку, возглавила отдел вирусологии в Медицинском центре Эразмуса в Роттердаме, консультировала правительство через ОМТ и консультирует Всемирную организацию здравоохранения. Её концепция — «Единое здоровье» — подход, который оптимизирует и уравновешивает здоровье людей, животных и экосистем.6 Это подход, в котором объектом внимания является население и биосфера, а не индивид и не индивидуальная свобода. В этой картине права человека отходят на второй план.
Ей разрешили заявить, как авторитетному эксперту, что вирус, скорее всего, передался от животного к человеку, и представить лабораторную гипотезу как «довольно политизированную интерпретацию, в основном со стороны Соединенных Штатов». Никто не стал её расспрашивать. Возможность утечки из лаборатории — теперь считающаяся заслуживающей доверия несколькими западными разведывательными службами, включая ФБР, — больше не является чем-то, что можно просто отмахнуться, и осталась там, где её всегда содержала официальная версия событий в Нидерландах.7
И никто не спрашивал её о феврале 2020 года. 1 февраля того года Купманс приняла участие в ныне задокументированной телеконференции, созванной Джереми Фарраром с Энтони Фаучи, Фрэнсисом Коллинзом, Кристианом Дростеном и учёными, которые впоследствии написали статью «Проксимальное происхождение». Во время этого звонка двое из них оценили вероятность лабораторного происхождения от 60 до 80 процентов.8 Несколько дней спустя, когда статья еще находилась в стадии подготовки, Купманс утверждала, что от сценария побега из лаборатории следует отказаться как от гипотезы — опасаясь, как она написала в электронном письме, опубликованном спустя долгое время, что его обнародование «породит собственные теории заговора».9 Спустя несколько недель компания «Proximal Origin» заявила общественности, что лаборатория не является надежным источником информации.
Ничего из этого ей не рассказали под присягой. Это не простое упущение — это разница между установлением истины и молчаливым её игнорированием.
Человек посередине
В первую неделю также затронули более важный вопрос, но затем обошли его стороной: кто на самом деле был у власти в этот период?
5 июня последним свидетелем на этой неделе был Питер-Яап Олберсберг, который на протяжении всего кризиса занимал должность Национального координатора по борьбе с терроризмом и безопасности — NCTV. Он назвал себя «человеком-маслобойщиком» кризиса: нейтральным посредником, коммутатором. Это описание не в полной мере отражает его роль. На первом этапе пандемии реальные решения принимались министерским кризисным комитетом под председательством премьер-министра, а NCTV выступал в качестве его секретаря.
Олберсберг присутствовал на воскресных заседаниях в Катсхейсе — официальной резиденции премьер-министра, используемой для неформальных политических консультаций вне формального, протоколированного заседания кабинета министров, — где министры согласовывали меры. Он постоянно поддерживал связь с различными ведомствами. Он заблаговременно настаивал на создании национальной кризисной структуры, предупреждал внутри министерства здравоохранения о том, что чиновники работают на износ, и заявил комитету, что весь аппарат следовало создать быстрее — что, благодаря своему опыту в кризисном управлении, он увидел необходимость в этом раньше, чем министерство здравоохранения.10
Тот, кто организует встречи, готовит документы и решает, какие варианты будут вынесены на обсуждение, может повлиять на решение, не прибегая к голосованию. Такова была позиция Олберсберга — и комитет в значительной степени позволил ему самому определить её. Комитет мало что знал о заседаниях в Катсхейсе, поскольку протоколы никогда не публиковались. Когда члены комитета спрашивали, почему регионы безопасности поддерживают связь через него, а не через министра, или почему общественные волнения почти не упоминаются в официальных протоколах, он указывал на неформальные площадки — Катсхейс, канцелярию премьер-министра — и вопросы переходили к другим темам.
Это более спокойная картина распределения власти, чем та, которую показали стране. Официально кризис был возложен на Уго де Йонге, министра здравоохранения, чье лицо постоянно появлялось на пресс-конференциях. Структурно координационный механизм находился в другом месте: в министерстве юстиции и безопасности — министерстве Ферда Грапперхауса, министерстве, которому подчиняется NCTV, и где самым высокопоставленным государственным служащим во время пандемии был человек по имени Дик Шуф. Запомните это имя.
«Где же поиск истины?»
Хадиджа Ариб была вызвана в качестве свидетеля 3 июня. По истечении трех часов, вопреки протоколу, она попросила добавить то, чего не было затронуто в ходе допроса. Она сказала, что расследование направлено на извлечение уроков на будущее, но ей не хватает акцента на установлении истины, на привлечении к ответственности — на том, от чего, по ее словам, зависит демократия. Женщина, которая должна была председательствовать на этом расследовании, вместо этого заняв место свидетеля, прямо заявила комитету, что пока не видит, чтобы он выполнял свою единственную задачу.11
Страна, которая чувствует, что её не слышат.
Всё это происходит не на пустом месте. С 2020 года Нидерландами примерно половину времени управляли временные кабинеты — правительства, которые уходили в отставку, но оставались у власти с ограниченным мандатом, поскольку замена им не была готова. Третий кабинет Рютте пал в начале 2021 года и просуществовал год; его четвёртый пал в 2023 году и просуществовал ещё год. На протяжении большей части периода, когда страна должна была бороться с пандемией, ею руководило правительство, которое уже собиралось покинуть свой пост.
На заключительном этапе, до начала 2026 года, премьер-министром был Дик Шоф — человек, который никогда не баллотировался на выборах. Он вступил в должность без партийной принадлежности, став первым премьер-министром без партии с 1918 года, хотя и состоял в Лейбористской партии (PvdA) около тридцати лет, пока не прекратил свое членство в начале 2021 года. Он пришел к власти с вершины силового аппарата: бывший национальный координатор по борьбе с терроризмом и безопасности — тот самый пост, который занимал Олберсберг во время кризиса, — бывший генеральный директор AIVD, голландской разведывательной службы, и, в период пандемии, самый высокопоставленный государственный служащий в Министерстве юстиции и безопасности, министерстве, стоящем выше NCTV. Другими словами, страной руководил человек из центра аппарата, который незаметно управлял кризисом — назначенный переговорщиками коалиции, а не избранный избирателями.
С февраля 2026 года у власти находится новый трехпартийный кабинет, который также занимает лишь меньшинство — 66 из 150 мест. Значительная часть избирателей все эти годы чувствовала себя обделенной вниманием тех, кто принимает решения, касающиеся их жизни. Расследование, призванное ответить на этот вопрос, вместо этого лишь подтверждает его.
Социолог и газета
Существует и противоположное течение. Морис де Хонд — на протяжении десятилетий самый известный в стране социолог — и обозреватель Марианна Цвагерман создали параллельный архив слушаний, чтобы сделать их действительно доступными для общественности: полные стенограммы, резюме, критический контекст, вопросы, которые комитет не задавал, и инструмент, позволяющий читателям анализировать каждое показание. Доступ стоит 25 евро (единовременная плата). Слушания являются публичными; добавление этих двух авторов позволило создать аппарат для их фактического изучения.12
Реакция на этот архив сама по себе весьма показательна. Купманс в публичном посте отверг его: «Вы используете ИИ для создания сводки, добавляете к ней цитату ФБР, и вуаля. Коронавирусная полемика как бизнес-модель».13 Маартен Кеулеманс, научный редактор журнала по Волкскранту— повторил он, спросив, сколько Де Хонд заработал на Corona.14 Ни один из них не вникал в содержание, оба преследовали человека, который его создал. Более полувека. по Волкскранту Это была доверенная утренняя газета голландских левых интеллектуалов. Для Кеулеманса этот шаг знаком: критики давно отмечают его привычку нападать на личность, а не на аргументацию, когда кто-то выходит за рамки официальной линии.
В основе сюжета лежит сама эта строка. 19 марта 2020 года в радиопрограмме. Оратор, Питер Клок, главный редактор по ВолкскрантуОн заявил, что стране было бы разумно высказаться в один голос и поддержать позицию правительства, которая, по его словам, «достаточно обоснована; за ней стоит целый институт».15 Вспоминая декабрьскую программу того же года, он добавил: «Не хочется, чтобы политика вдруг перестала соблюдаться».16 К 2025 году он пошел еще дальше, открыто признав, что намеренно воздерживался от критических репортажей о RIVM, опасаясь усиления позиций тех, кто ставил под сомнение официальные институты. Он назвал это дилеммой своего редакторского поста.17
Проще говоря, это была национальная газета, которая заранее решала, какие вопросы ее читателям никогда не позволят увидеть заданными.
Когда я впервые услышал эти слова от Клока в начале 2020 года, это стало для меня переломным моментом. За тщательно подобранной формулировкой я услышал нечто недвусмысленное: отныне газета будет говорить голосом правительства, и любое оспаривание этого голоса будет рассматриваться не как журналистика, а как опасность, которую необходимо сдерживать. В тот день умерло что-то в моем доверии к прессе. С тех пор я никогда не мог открыть газету прежними глазами.
Я поделилась его словами с друзьями и семьей. Большинство сочли это неуместным — или даже согласились с ним. Не было ни возмущения, ни тревоги. Меня же поразило их отсутствие реакции.
Для чего нужно проводить расследование?
Парламентское расследование — это самый мощный инструмент, которым располагает парламент. Его единственная цель — добиться обнародования правды, когда документы скрываются, а ответственность избегается — свидетели дают показания под присягой, им негде спрятаться. При правильном использовании это защита демократии.
В то же время в Соединенных Штатах сенатор Рон Джонсон (республиканец от штата Висконсин) проводил слушания за слушаниями, предоставляя несогласным ученым и пострадавшим от вакцин публичную площадку. Критики называют их односторонними, однако другая сторона все равно получает возможность высказаться, официально, в палате представителей.
В голландской комиссии по расследованию используется гораздо более мощный инструмент, но при этом она применяет его в заметно более мягкой форме. Критики были исключены из состава комитета, вопросы составляют государственные служащие, а слушания почти полностью сосредоточены на вопросе о том, следовало ли правительству вводить карантинные меры. Сильнее — никогда не обсуждалось, были ли введены слишком жесткие ограничения или какой ценой были нарушены основные права. Архитекторы официальной версии событий сидели в кресле свидетеля, в то время как вопросы, которые могли бы ее оспорить, так и не были заданы.
Именно это и вызывает такое смятение за границей. Судебный процесс, показания свидетелей под присягой, официальные слушания — издалека это выглядит как страна, смело изучающая саму себя. Вблизи же все наоборот: запущен весь механизм расплаты, но сама расплата остается за бортом.
Хадиджа Ариб, которая провела 24 года в парламенте и пять из них в качестве его спикера, знает, что такое настоящая истина. Она нарушила протокол, заявив комитету, что не может найти ее здесь. И она права. Расследование было призвано установить истину, оценить ущерб, нанесенный основным правам человека, и изучить, как обращались с критиками. Вместо этого мы имеем дело ни с чем из перечисленного. Инструмент, созданный для того, чтобы заставить правду выйти наружу, используется для того, чтобы ее скрывать.
Заметки
1. Rechtbank Noord-Nederland, решение о юрисдикции, 2024 г. (ECLI:NL:RBNNE:2024:4056): https://uitspraken.rechtspraak.nl/details?id=ECLI:NL:RBNNE:2024:4056
2. «Арно ван Кессель эйнделик врий», De Andere Krant: https://deanderekrant.nl/arno-van-kessel-eindelijk-vrij/
3. Предложение Де Вриса о парламентском расследовании политики в отношении коронавируса, 4 ноября 2021 г. (Камерстук 25295, № 1470): https://zoek.officielebekendmakingen.nl/kst-25295-1470.html
4. «Хадиджа Ариб (PvdA) вернулась из Твиде Камер», Parlement.com: https://www.parlement.com/nieuws/202210/khadija-arib-pvda-vertrekt-uit-de-tweede-kamer
5. «ФВД стал комиссаром по короне — Гидеон ван Мейерен легт уит вааром», Форум за демократию: https://fvd.nl/nieuws/fvd-stapt-uit-corona-commissie-gideon-van-meijeren-legt-uit-waarom
6. «Лучший способ борьбы с будущими пандемиями — это подход «Единое здоровье»». Медицинский центр Erasmus: https://amazingerasmusmc.com/infection-immunity/future-pandemics-one-health/
7. Публичные слушания по делу М. Купманса, парламентское расследование, 29 мая 2026 г. (≈ 24–30 мин): https://debatdirect.tweedekamer.nl/2026-05-29/zorg-gezondheid/enquetezaal/openbaar-verhoor-mevrouw-10-00/video
8. Переписка Фаррара и Фаучи на телеконференции 1 февраля 2020 г., DocumentCloud: https://www.documentcloud.org/documents/23316400-farrar-fauci-comms/
9. Электронное письмо Купманса, 9 февраля 2020 г. (Право на информацию в США): https://usrtk.org/wp-content/uploads/2023/11/Koopmans-email-Feb-9.png
10. Публичные слушания по делу Питера-Яапа Альберсберга, парламентское расследование, 5 июня 2026 г.: https://debatdirect.tweedekamer.nl/2026-06-05/zorg-gezondheid/enquetezaal/openbaar-verhoor-pieter-jaap-aalbersberg-14-00/video
11. Публичные слушания по делу Хадиджи Ариб, парламентское расследование, 3 июня 2026 г. (≈ 2 ч 47 мин): https://debatdirect.tweedekamer.nl/2026-06-03/zorg-gezondheid/enquetezaal/openbaar-verhoor-khadija-arib-10-00/video
12. Архив слушаний: https://corona-enquete.nl/
13. Марион Купманс, X, 5 июня 2026 г.: https://x.com/MarionKoopmans/status/2062949477309108274
14. Маартен Кеулеманс, X, 6 июня 2026 г.: https://x.com/mkeulemans/status/2063281079717409149
15. Питер Клок, НПО Радио 1, Оратор (Het Mediaforum), 19 марта 2020 г.: https://www.nporadio1.nl/fragmenten/spraakmakers/76aff6a8-c4dd-4f60-bb20-b02c9e58baf9/2020-03-19-het-mediaforum-met-pieter-klok-en-roos-schlikker
16. Питер Клок, НПО Радио 1, Оратор (Het Mediaforum), 21 декабря 2020 г.
17. Интервью Питера Клока, De Nieuwe Wereld, 2025 г.: https://www.youtube.com/watch?v=ntvDhSvHkwo
Присоединиться к разговору:
Опубликовано под Creative Commons Attribution 4.0 Международная лицензия
Для перепечатки установите каноническую ссылку на оригинал. Институт Браунстоуна Статья и Автор.
